在照片中，只有山茶花，川大之巨，熱烈地綻放。我思索的是，當初與這些花共賞時，她的歡喜自足模樣。那女子堅強而獨立。她曾跨越新聞傳播學，獨自前往滬上攻讀碩士學位，再次一人西去蜀地追求博士學位，最終定居于古代文學。獨立在校園中的山茶樹前，她傻笑著。路人如觀景致，看著花與她，如同欣賞風景。
不久前，我漫步拙政園，那里冬日里的園林單衣薄裳，讓我感受到了寒風的刺骨。在那兒，最為夸張的，是那些山茶花，它們別具一格，如胸襟上的精致繡花，鮮紅欲滴，是剛完成的藝術作品，色彩尚未干透，有似即將流出汁液。那幾叢、幾朵，不多，卻足以溫暖整個蘇州，要知道，那些花心中藏著火焰。當它們開得正好，就像是要把自己點燃。只需一捧土，便能傾盡所有，為世間開出一個世界。
我也見過山茶花落，與桂花輕揚飄灑不同，它們是一朵接一朵地掉落，每一次落下都顯得那么沉重。這赤實的情感誰說不是表達了植物的情懷？一年四季輪回，一場又一場的春意盎然，以梅為先行者，與梅君并肩抗衡風雪，就是這般堅韌不拔的心性和力量，這來自寂寞中的苦熬和磨礪，以及每個孤獨守候至夜幕降臨的日子。
這里面的山茶，就像她一樣，在哪里，也就像這樣堅守、執著、敏感、熱切、孤獨。我凝望她分享給我的照片里的那片綠意盎然，就仿佛在看她的二十多年歲月，也仿佛望見了自己的往昔光輝。
最近，她給我打來電話，說完了一段學習生活，我們交流了許多關于疲憊、彷徨、苦悶和焦慮的事。她說羨慕我，但我們都明白，我們總是像兩個鬧騰而聒噪的小孩。最后，她平靜地說：“這個過程雖然艱辛，卻快樂。”我聽后輕笑，因為我們都懂得這一點。不用相互羨慕，因為我們都在種植我們的美麗，只要我們把最好的展現出來，無論未來如何，都會過上幸福的一生。
