湘黔四十八寨四大歌場之一的龍鳳山歌場一側，是竹寨。1948年，我的母親出生在這個寨子里。這是一個暖暖的苗家小寨，在寨子中段的半截山肩，原先挑有一排矮矮的木屋，蓋著黛青色的瓦，而且在房梁與瓦廊的兩側，點綴有無色的玻璃亮瓦，那是母親的父輩們，為了給黑舊的木樓添亮，特意搭上的。
我的外公和外婆因病早逝。母親講，外婆去世時，她正4歲，大人要她磕頭行哀禮，母親便說，又不是我死。大姨、二姨和母親，為親親三姐妹，母親是老幺。兩個姨媽出嫁早，剩得母親守在矮屋里。“我自己挖土，自己種菜，我在，家就在”，母親說。我的母親16歲與我的父親結婚，26歲生下我的大姐，這其中的10年，母親守在自己的屋里。按母親的意思，她離開了，那個家就沒了，所以她舍不得。父親因為出身成分不好，因此在萬事都講成分的年代里，他亦不敢去驚動母親。但父親同樣孤獨而荒蕪的10年，并沒有影響到他們之間的恩愛。尤其是母親的養生病加重直至離去的那段艱難歲月里，父親以他厚實的背脊、勤勞的汗水、聰慧的才智，養護著我們和我們的母親。比如，母親在世時，父親并沒有讓他和母親生育的5個兒女輟學，并沒有讓病中的母親斷過藥。甚至有時候，給母親抓藥的同時，父親也幫別人抓過藥。
那些年，我們去竹寨只有兩個原因：一是趕龍鳳山歌場，二是去舅舅屋拜年。小孩子與大人一樣，都喜歡趕歌場。父親趕歌場總是要趕到日落坡，我們趕歌場，就只想去吃上五分錢一碗的涼粉。那是一種看上去肥嘟嘟的食物，亮瑩瑩的，用湯勺一掘，碩大的一塊冰樣兒的粉，在碗里顫悠悠地飄。略黑的瓜子仁、顯黃的白砂糖、泛著油星的醬油，花朵盛開一樣，瞬間就滲入到涼粉里面去了。深吸一口，只覺得涼到了心底里。而如火的太陽，正掛在歌場的茂林樹頂，父親那蟬鳴一般響亮的山歌，從灣頭壓下。這個時候，母親總這樣罵：那瘋子，又發瘋了。父親熱愛唱山歌，湘黔四十八寨大小歌場都留有他年輕俊俏的影子，被人冠以“玩山頭子”的罪名拿去游街示眾。母親提到這，心頭就冒煙。
過完年，就要去竹寨舅舅屋拜年。母親會備好禮物，我們只管挑著去，時間總會選在正月初頭的傍晚，去到舅舅家，正好就是晚餐時間。雖然母親沒有同父共母的親兄弟，但竹寨的舅舅，我們總是特別的喜歡，其中又特別偏愛做老師的大舅，我們在母親面前稱其為“老師大舅”。據母親說，老師大舅是寄過給外公外婆了的，他自幼聰穎，中學畢業就被選拔當了老師，一直當到舊時的遠口片區小學校長，后面因為年紀大了，才回竹寨，在村小當校長，一直到退休。自小，別人問我長大想做什么時，我總是毫不猶豫回答，想當老師。舅舅和舅媽待我們亦如己出。拜年的禮物，貴重點兒的要算肉串兒，約三四斤重一串。苗家人喜歡留回籃禮，舅媽多數將我們挑去的禮物原封不動回了籃，至多換上幾個染色的糯米糍粑，或者換上牌子不一的糖。母親見了那滿滿的回籃禮，總是斜眼罵我們，不懂禮，沒禮貌，顯出自己仿佛因此無臉回娘家的樣子。有時候是母親領著我們去舅舅屋拜年，便就見得母親與舅媽們總有說不完的話。夜深了，月亮落山了，天開始蒙蒙亮了，都還聽得見矮屋吊腳樓的閣樓里，母親時而開懷大笑時而寂寂低語的聲音。而且，總要玩到趕場日，才算拜年結束，離開竹寨，回家。
許多年前，竹寨一個舅媽去世，那時母親也正病重，動不得，躺在我們的老屋里，在夜深的月光窗內，悲傷垂淚。我們躺在與母親相鄰的臥室內，聽見母親情不自禁地嚎啕，不知如何是好，便也痛聲哭泣起來。大姨就嫁在竹寨，與母親一樣，落得養生病，身體時好時壞。大姨將表兄們穿不得的舊衣褲，打了包請人送到母親手上，分給我們穿。送衣人還送來大姨病重的壞消息，母親聞聽后，捂著愛生疼的胸口，泣不成聲。母親后來比大姨先走3年。
竹寨因竹而得名。只見那漫嶺蒼翠的竹，滿山滿谷遍地瘋長，染得山梁和灣谷若翠玉般濃綠。木樓成了綠竹的點綴物，自寨頭，蔓延到寨腳，若隱若現，仿佛是仙界一般。因是母親的竹寨，寨里有舅舅和眾多表親，我們因而特別向往到這個寨子串親。一個本堂叔父，娶了竹寨姑娘為妻，我與我的大哥跟著父親去做關親客，搶親那日獲得滿書包的粉蒸肉，趁人不注意，偷偷從大人褲襠下逃出熱鬧的搶親現場，一路吃肉回家。寨腳的餓狗跟了一路，亦舍不得分去半坨肉與其分享，只顧自己的嘴香。此舉為我一生最難忘的場景之一。
前些日子，竹寨表哥電話里說起，老師大舅今年滿79上80歲了。我心里咯噔一下，大舅有那么老了嗎。我因為求學，然后工作和生活于異鄉，加上父親和母親都沒在了，差不多20年沒有到母親的竹寨趕歌場和拜年了。我不知道母親的竹寨，是否依然山歌飄蕩；那些往日的竹林，是否依然翠綠欲滴；那直穿龍鳳山歌場而上的湘黔古鹽道，是否仍會讓人想起悠悠歲月；那蒼茫的古楓林，是否依然茂密如初；那寨子里的我的親人，是否都康樂安好。
我知道，于母親和她的竹寨而言，我內心里已裂開著一道無法彌補的情感漏洞。我好想大喊一聲：媽媽！
