母親離開我們整整一周了。我真的沒有想到，母親挑了個春暖花開時節離我們而去。當我守在母親的病床前，眼睜睜的看著母親如耗盡的油燈，一點點、一點點的抽干熄滅，安詳地走完她百年的人生路……
從此，我便沒有了媽，沒有了家，沒有了母親的疼愛。一周來，每天我都是以淚洗面，整日在混沌中度過，悲痛欲絕，不能自拔，真的不能接受這個現實。母親一生平凡，平凡的如宇宙的一粒塵埃。但當塵埃落定的時候，我們是那么的不舍，那么的哀慟，那么的無助。每每想到母親，我便心如刀割，痛徹心扉，錐心徹骨，夜不能寐，淚流成河。想到在今年春節前還能揮筆寫“新年快樂”，正月二十六母親過百歲生日時，還能唱“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親”的可愛的母親，怎么說走就走了呢……
人都說父愛如山，母愛綿長。當失去了父母，才真正的體會到這么深遠的涵義。
母愛綿長。母親的愛嚴苛，一絲不茍，主要體現在對我們的教育上。母親不善言辭，說的永遠也不如做的多。可能和母親當小學教師有關，她對孩子們最大的愛就是學習必須好。記得在上小學時，我有一次考試得了98分，回到家，母親就非常嚴厲的批評我，直到把我說哭為止。還是父親給我求的情，母親才算偃旗息鼓。這在我的童年留下了深深的烙印，也成了父母和我之間的談資。年紀大些，童年其他的事忘得多，唯獨這件事不能釋懷。直到我有了女兒，才深悟母親的良苦用心。得益于父母對我們在教育上的嚴苛，哥哥是“文革”前的老高三，考上大學，受父親的影響未能錄取；兩個姐姐學習都好，但沒有機會。1977年恢復高考，我和三姐雙雙榜上有名，當時轟動了母親的學校，也讓鄰居羨慕不已，之后妹妹也考上了大學。這奠定了我們幸福生活的堅實基礎。
母愛綿長。母親的愛如涓涓細流，點點滴滴滋潤著我們的心田。母親出身在通遼市奈曼旗一個大地主家庭，家境殷實，但年少喪母。讀過國高后，母親便早早參加了工作，成為一名小學教員，這便成為她一生的職業。和父親李樹林結婚后，可以說家徒四壁，家里的家具都是母親的陪嫁，給窮的叮當響的家增添了一些生機。婚后，母親接連生下我們兄妹六人。上有婆母，下有兒女，可想那個年代生活的艱辛。在我的記憶里，母親白天上班，都是早出晚歸，以校為家，以學生為大。聽奶奶說，當時的產假是56天，可母親生完我們過完滿月30天，之后就去上班，六個產假如是。這樣她還從未耽誤過家里的事情。從我有記憶起，晚上母親從來沒有早睡過，家里的吃穿用度，孩子們的衣服鞋襪都是母親在打理。我在兄妹中排行老五，和父母在一個房間睡的時間長。記憶中，每當我在睡意朦朧中醒來，都能看到母親站在僅有的20度昏暗的小燈下（坐著光線不行），飛針走線的給我們做鞋做衣服，無論冬夏。我們兄妹也因季節的變換而隨時更換衣衫，從未有過衣衫襤褸。因為知道母親的辛苦，我記得姐姐小時候和別的孩子賽跑，把媽媽給做的新單鞋脫掉，光著腳跑，回來后新鞋卻丟了。母愛縫在這千針萬線里，溫暖了六個兒女的一生。
母愛綿長。母親的愛博大寬廣，敦厚善良，惠及她的學生。母親經常會給沒有媽媽的學生做棉衣，洗頭發、剪指甲；給貧困學生交學費；讓殘疾學生能上學。母親總是教低年級的學生，小時候我也常去她們的班級扒門縫。看到她們班的學生，不用舉手就往外面跑，還以為是母親教學不嚴。在我也當老師的時候，曾經問過母親這個事，母親說：“低年級的孩子不像大人，如果他要上廁所，不讓去，那就來不及，會尿褲子的。冬天冷夏天也涼，孩子們會生病，也會讓學生有羞恥感，不利于他們的成長。”一件小事，看到母親對學生滿滿的愛。
母愛綿長。母親的愛精致典雅，秀外慧中，樂于助人。母親心靈手巧，畫畫、寫毛筆大字、做班級板報裁剪花邊、制作教具。學校里，沒有母親干不了的事情，且是有求必應，哪個老師求助，母親都會幫忙。母親心靈手巧什么都會做。小時候過年，孩子們都要拿著燈籠走東家逛西家。我小時候的燈籠，都是母親親手做的。用乳白紙折疊，用彩筆畫上蘭花或荷花，活靈活現。再用紙殼做上下的蓋和底托，插上蠟燭。完美的手工燈籠，滿足了我的心愿，和鄰居的孩子們奔跑在年夜里，銀鈴般的笑聲灑滿胡同，提著小小的燈籠，拎的卻是滿滿的年味。
母愛綿長。母親的愛品德高尚，大公無私，與人為善，隱忍付出，光明磊落。清朝詩人黃景仁七律詩中“十有九人堪白眼，百無一用是書生”。母親從事的職業一生都沒有改變過。一介教書匠，工資有限，養家糊口尚可，不可能有多余的積蓄。但母親看到交不起學費的學生還是毫不猶豫的幫他們交學費，給孩子們買筆和本，在回民區的家長里，提起老張太太，無人不知無人不曉。母親和奶奶在一起過了一輩子，孝順侍奉到老。母親是上得了廳堂，下得了廚房，中華民族婦女的傳統美德在母親身上體現的淋漓盡致。我們這些子女陸續成家立業，如果生活中出現摩擦，無論對錯批評的永遠都是自己的孩子，并告誡我們好好孝順公婆。母親總是叮囑我們要好好工作，做人要有良心。我感悟這個良心就是品德，工作中我們都秉承良心。所以，一旦我們在工作上有點成績，母親的高興寫在臉上，溢于言表。父母是孩子的第一任教師，在父母的教育熏陶下，我們的大家族團結凝聚，下輩都小有成績。是啊，物資財富都是身外之物，精神財富才是刻在骨子里融在血液中的。父母的精神財富才是我們這個大家族的魂，讓我們享用永遠，才使我們這個家族繁榮昌盛，生生不息。這，也是父母感到最驕傲和自豪的吧！
母愛綿長。陪伴著母親的時間越長，這種愛就無限放長。母親的一生平凡恬淡，與世無爭。今年母親過百歲生日，我們制作一本相冊，相冊還未完工，母親卻離我們遠行，天人永隔，她永遠沒有機會看到這本相冊了。嗚呼哀哉，我的親娘用什么安放我們的哀慟呢，用我和女兒共同完成的相冊卷首語吧。
她，從那個世紀走來，風雨兼程一百年。走過苦難歲月，上進追求夢想，成為舊中國少有的文化女性，用自己執著的努力改變了人生軌跡，跨世紀書寫人生。
她，從那個世紀走來，從讀國高的少女到嫁給李樹林的賢妻；陪伴著婆母，陪伴著丈夫，陪伴著兒女。孝順著公婆，操持著家務，撫養著一群兒女，關愛著家族45口中的每一個人……
她，從那個世紀走來，講臺一站就是四十五載。替貧困學生交學費，為沒有媽媽的孩子做棉衣，給殘疾學生打開求學之門。殷殷老師情，溫暖學生心。桃李無言自下蹊，點亮了別人，燃燒了自己。為祖國少數民族邊疆培養了一代代接班人。
她，從那個世紀走來，四世同堂樹大成林，青出于藍勝于藍。書香門第，上慈下孝，誠信求知。孝順淳樸，勤勞善良。踏實做人，好學向上。人才輩出，成績斐然。家族興旺卓有功績，全國“五好家庭”、全國“最美家庭”實至名歸。
她，從那個世紀走來，永存著善良慈愛、永守著恭儉敦厚、永保著淡泊恬靜，她是一本好書、一座航標、一桿旗幟……
張桂英，我的母親，在2021年4月12日隨著春天的風飄向遠方。從此，我便再也沒有了媽，再也沒有了家。父母在，人生尚有出處，父母不在，人生只剩歸途。“子欲養而親不待”是何等的無奈，何等的無助，何等的哀慟。世事輪回，母親，愿我們來生還做母女，我還做您的女兒！感恩母親，讓我們陪伴長遠，兒女是幸福的！
這一周，春雨飄飄灑灑下了兩日，那是母親感動了蒼天，老天在為母親悲戚。這春雨也是母親留給我們的亙古不變綿長的母愛！
春雨紛飛如淚奔，
柴門曉叩無娘親。
天人永隔何覓處，
悲思常望白云飛。
