一.
我住的花園里有個石階。
我晚上的時候會走去那兒坐著，吹吹夜風。
自小生病，我的童年都是在醫院里度過的。偶爾‘休息’些許時日，也要隔三差五回去，頗像個害了什么罪的犯人，終于身子好了些，我更是巴不得多點享受獨處的寧靜，那種滋味，和醫院半夜時的死寂是不同的。
住院的時候，白天，總是有響不完的鈴聲、護士醫生在走廊來來去去的腳步聲，我偶爾服了藥，手上還掛著吊瓶，無所事事，又渾身難受，自然不一會兒就困了，待到我正恍惚看見周公在向我招手時，便總會適時地響起幾聲索命般的巨響——‘鈴鈴鈴！’‘鈴鈴鈴！’，我直接被嚇得魂都丟了，哪還有心思睡覺。
“來了！來了！”
護士小姐這個時候便總會叫著，緊接著，便是或遠或近的腳步聲。
夜晚也不安寧，經常是死一般的寂靜，忽地，隔壁床或是隔壁房的手機鈴聲又在旁邊炸起！與我一齊住院的絕大多數是老人，他們的耳朵不好，便把手機音量調得跟路邊小販的喇叭一般吵鬧，不同的是在路邊，我聽得更多的是“只要九塊九，只要九塊九。”
但在醫院，我則什么都聽過，還有鄧麗君、陳紅這些老歌星常半夜在我耳邊開演唱會，長此以往，這病沒見好轉，反倒要得了神經衰弱。
說到這兒，有些老人睡覺，還喜歡開著燈，我查詢過資料，據說是人老了，光感會變弱，尤其怕黑，我偶爾住院，遇上這種‘宿友’，也只能自認倒霉，真的忍不住想發火了，又想到，自己是否也會有這一天——七老八十了，住進醫院里，變得很怕黑，于是只能開著燈，結果惹得隔壁的年輕小伙陣陣牢騷。
每每想到此，我便又把那些想吐的苦水吞了回去，我也買過眼罩，但是依然是收效甚微，于是這件事只能自求多福，每次住院前，總要在心里求求老天爺，給我分個好一點的‘宿友’。
有次住院，分到了個不錯的宿友——是個四十來歲的老大叔，他說他沒病，只是肚子生疼，來做腸鏡的，他半夜總會偷溜出去，等白天又溜回來給醫生查房，他也沒啥檢查可做，也沒吊針可打。
如此暗度陳倉，醫生也不知是知道，或是睜一只眼閉一只眼，總之，那會兒的夜晚至少是屬于我一個人的，他說他晚上不回來了，我簡直歡喜雀躍，猶如得了諾貝爾獎，都興奮地想發表當時的心情了呢！
有天大叔問我：“你這是怎么了？年紀輕輕的。”
“重癥肌無力。”我回應他道，“一種肌肉疾病，神經接頭出了問題。”
“哦哦，哦，”他若有所思，“就是人沒力氣對吧？”
“不完全是，霍金你知道吧，我和他有差不多的病”我又補充道，“當然，他可比我嚴重得多，他那種是肌萎縮側索硬化，是不可逆的，我這種，比他好。”
“是這樣，是這樣！”
他點點頭，我想，他根本沒聽懂。
“幾歲得的？”他又會問。
“七八歲的樣子吧。”我說。
“嘖！”他稍微搖搖頭，露出惋惜的神情，“這么小啊，你還在讀書吧？”
“我休學很久了...現在的身體，實在沒辦法讀...”我被他說到痛處，也只能嘆一口氣。
“身體第一，身體第一。”他說，“那你以后怎么辦？”
“以后...等身體好吧。”我敷衍了句，其實我自己也不知道。
他便不再說話了，我趕緊閉上眼睛，裝作要睡的樣子，我害怕他繼續問我這些問題。
——這是大概十年前的舊事了。到了現在，我也并沒有真正地找到答案，后來，我仍然回去讀了書，還考上了大學，我的身體雖然一直不好，但住院也少了，正當我以為一切一帆風順的時候，我又休了學。
我便想，人的命運果然是不能去猜測的，我很熱愛學習，小的時候，父親曾問過我的理想，我說我要讀書，一直讀書，從大學讀到研究生，研究生又讀到博士，父親問：“接著呢？”
我說：“博士后面還有得讀嗎？”
父親說：“老爸也不清楚，應該是有的吧。”
我說：“那我要繼續讀書！”
父親便說；：“也要娶媳婦。”
“那哪兒有讀書有趣？”
于是父親便大笑。
寫到此便想到，我半請半讀地堅持了大半個大學時期，后來，我又命中注定一般地休了學。
我想我再不會回到校園讀書了。
二.
我小學一年級的時候，住在舊城區那一塊。
我家那會兒窮，住在一間舊樓的三樓，樓下便是家里開的小手機鋪子，父母忙，也沒空搭理我。
那塊地方，是車水馬龍的鬧市，一到了夜晚更是鑼鼓震天，從窗外，我能看見馬路上總有許許多多的小販叫賣著各種各樣的東西。
有的人的童年是游樂園，有的人的童年是摸魚爬樹，我的童年是‘蟑螂藥，螞蟻藥，臭蟲藥，粘鼠膠，萬年膠布’。
但也不是沒有新奇的：馬路對面偶爾會有些奇怪的‘馬戲團’來，弄些頗有恐怖懸疑氣氛的表演——什么瓶中女、鏡中人、人頭蛇身女郎，諸如此類的‘魔法’時常可見。
我便跟我媽要錢，想讓她，或她叫人帶我去看。
“多少錢？”我媽問。
“五塊錢才能進去。”我小心翼翼道。
我知道賺錢不容易，平日里，也只有我姑姑來接我放學，我才能吃到那種一毛錢一個的凍果凍，五塊，簡直是個天文數字。
“這么貴？”我媽說，“少看這些亂七八糟的！”
我媽當然是拒絕了我，在舊城區生活數年，我一次‘魔法’都沒看見過，離得最近的那次，是我的同學林海濤帶著我擠到了人流的前端。
“票呢？”一個男人問我們。
“沒有票！”林海濤說話的語氣，倒像是包場了。
“小孩子回家去，走走走！”男人不耐煩地招招手，我們又被擠到了隊伍的后面。
“算了，沒什么好看的。”我自欺欺人道。
“切，什么‘瓶中女’！那有什么好玩的，我給你看看我新抓的老鼠！”
林海濤便拉著我的手，帶我去摸他抓的耗子去了。
若是那會兒我知道‘鼠疫’這玩意兒，我定是萬萬不敢碰的。
不過也沒過一年，我便得了‘重癥肌無力’，緊接著我便更看不到‘瓶中女’了。
哎，我應該慶幸自己的無知，不然，若是連老鼠都沒摸過，那我的童年生活該多無趣啊！
三.
我是在醫院收到中考放榜成績的。
那會兒，我正輸著吊瓶，突然接到老師電話，說中考成績放榜了，你的成績是多少多少分，你報的什么志愿？
我激動地差點把針頭都拽掉了，我的分數高出了我之前填的志愿整整七八十分！
我便趕緊跟我一旁的奶奶說：
“我考上了！我考上了！”
奶奶正戴著她那老花鏡打瞌睡，鼾聲都快出來了，被我搖醒了，嚇得一個踉蹌，緊接著又“啊！”地叫了一聲。
“血倒流了！”她大叫一聲。
我這才發現，我的血在輸液管中回流了半米，我說怎么手這么疼。
后來我便做了手術，再后來的半個月，我都是昏的，伴著鉆心的痛，尤其手術麻藥剛過的前七天——痛得我發不出聲，眼淚卻是滴滴答答。
我的父親工作很繁忙，那會兒還和我的母親正打著離婚官司，更是沒空來管我，手術后的隔天他來了，卻是吼我說：
“哭什么，要堅強！別像個廢物！”
我說不出話，只是死命地忍住眼淚。
待到第三天，他又來了，仍是罵我：
“廢物！你看隔壁房做手術的小妹妹，人家三天都能跑了，你看你還下不了床！”
我不辯解，也沒辦法辯解，只是忍著眼淚。
隔天，我聽說小妹妹搶救去了，因為術后亂動，大出血。
我也不知救沒救成，因為我頭還是很暈，第五天，母親來了。
我已經不知多久沒見母親了。
我再也忍不住，眼淚一滴滴地掉下來，我記得很痛很痛，我哭得胸前半尺長的傷口，都要被撕裂了。
“你要是討厭媽媽，媽媽立刻就走！”母親是個剛烈性子的人，看我如此，直接站起身來。
“媽媽，媽媽！”
我眼淚一滴滴的掉下來來，可我實在是說不出話，蚊子一般的聲音，我的母親根本聽不見。
母親終究是走了。
待她再來看我，已經是過了幾天的事。
“你行不行？”母親一來，便問我。
她似乎是想關心我吧，卻又把對父親的火氣發在我身上。
是啊，畢竟我也是父親的孩子。
“我沒事。”
我只這么說。
我沒事，我沒事的。
出院時已經是八月底了，很快我上了高中，因為離家太遠，我搬了家，租了個房子，是在一個大花園里的房子。
花園里有個人工湖，湖旁邊有一層層的石階。
順著這些石階往下走，就可以走進湖里了，當然，這是不允許的，因為湖水很深，深三米，會淹死人。
那便是我與石階相遇了，后來，我便夜夜與它為伴。
我晚上的時候會走去石階那兒坐著，吹吹夜風，因為石階總是很潮濕，也不咋干凈，經常落滿了塵土，所以也沒人和我爭搶。
我就坐在那上面，看著、或是閉上眼聽著路邊來來往往的行人。
通常有些老人牽著小孩子在湖邊散步，或者是情侶，偶爾還有人在吵架。
我就這樣，每天旁觀著這世間百態，待到深夜，再回家。
那是曾經，我最寧靜的一段日子了。
再后來，我搬家了。
我連石階都沒有了。
——《石階》2020.12.20
