愛倫坡說沒有長詩這樣?xùn)|西；所謂長詩，只是許多短詩的集合罷了。因?yàn)槿说那榫w只有很短的生命，不能持續(xù)太久；在長詩里要體驗(yàn)著一貫的情緒是不可能的。這里說的長詩，大約指荷馬史詩，彌爾登《失樂園》一類作品而言；那些誠哉是洋洋巨篇。不過長詩之長原無一定，其與短詩的分別只在結(jié)構(gòu)的鋪張一點(diǎn)上。在鋪張的結(jié)構(gòu)里，我們固然失去了短詩中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁復(fù)”和“恢廓”。至于情緒之不能持續(xù)著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方面面的轉(zhuǎn)折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛倫坡似乎僅見其分，未見其合，故有無長詩之論。實(shí)則一篇長詩，固可說由許多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是長詩之所以為長詩。
在中國詩里，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩興起以后，也正是如此。可以稱引的長篇，真是寥寥可數(shù)。長篇是不容易寫的；所謂鋪張，也不專指橫的一面，如中國所謂“賦”也者；是兼指縱的進(jìn)展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見地來看長篇的新詩，去年出版的《白采的詩》是比較的能使我們滿意的。《白采的詩》實(shí)在只是《羸疾者的愛》一篇詩。這是主人公“羸疾者”和四個(gè)人的對(duì)話：在這些對(duì)話里，作者建筑了一段故事；在這段故事里，作者將他對(duì)于現(xiàn)在世界的詛咒和對(duì)于將來世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠(yuǎn)的山角落里來的，所以那故事的建筑也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時(shí)候。主人公“羸疾者”是生于現(xiàn)在世界而做著將來世界的人的；他獻(xiàn)身于生之尊嚴(yán)，而不妥協(xié)地沒落下去。說是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實(shí)在是個(gè)最誠實(shí)的情人！他的“愛”別看輕了是“羸疾者的”，實(shí)在是脫離了現(xiàn)世間一切的愛方式而獨(dú)立的；這是最純潔，最深切的，無我的愛，而且不只是對(duì)于個(gè)人的愛——將來世界的憧憬也便在這里。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語又怎樣明白，清楚。你的見解即使是“過求艱深”，如他的朋友所說；他的言語卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最后和他作同聲之應(yīng)。他是個(gè)會(huì)說話的人，用了我們平常的語言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛的地方，也就在這里。
故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來是愛這個(gè)世界的；但他“用情太過度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心里只想著自己的毀滅！正在這個(gè)當(dāng)兒，他從漂泊的途中偶然經(jīng)過了一個(gè)快樂的村莊，“遇見那慈祥的老人，同他的一個(gè)美麗的孤女”。他們都把愛給他；他因自己已是一個(gè)羸疾者，不配享受人的愛，便一一謝絕。本篇的開場，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說得舌敞唇焦，他終于固執(zhí)自己的意見，告別而去。她卻不對(duì)他說半句話，只出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭干她的眼淚的。“這怪誕的少年”回去見他的母親和伙伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂慮。但他們都是屬于“中庸”的類型的人；所以母親勸他“彌縫”，伙伴勸他“諔詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭窎遠(yuǎn)地跋涉而來；他卻終于說，“我不敢用我殘碎的愛愛你了！”他說他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結(jié)了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。
這篇詩原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的伙伴，那美麗的孤女，四個(gè)人的對(duì)話。在這些對(duì)話里他放下理想的基石，建筑起一段奇異的故事。我已說過了。他建筑的方術(shù)頗是巧妙：開場時(shí)全以對(duì)話人的氣象暗示事件的發(fā)展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥瞰了過去，尋思著將來。這可見他彌滿的精力。到第二節(jié)對(duì)話中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節(jié)目了。但第三節(jié)對(duì)話里，他又將全部的往事說給我們，這卻另是許多新的節(jié)目；這才是所有的節(jié)目了。其實(shí)我們讀第一節(jié)時(shí)，已知道了這件事的首尾，并不覺得缺少；到第三節(jié)時(shí)，雖增加了許多節(jié)目，卻也并不覺得繁多——而且無重復(fù)之感，只很自然得地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節(jié)里不讓她說半句話。這固然有多少體制的關(guān)系，卻也是天然的安排；若沒有這一局，那“可愛的人”的愛未免太廉價(jià)，主人公的悲哀也決不會(huì)如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價(jià)值之一部或全部呢。至于作者的理想，原是灌注在全個(gè)故事里的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對(duì)話里盡力發(fā)抒己見的地方。這里主人公說的話雖也有議論的成分在內(nèi)，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說教的不同。他的議論是詩的，和散文的不同。他說的又那么從容，老實(shí)，沒有大聲疾呼的宣傳的意味。他只是尋常的談話罷了。但他的談話卻能夠應(yīng)機(jī)立說；只是渾然的一個(gè)理想，他和老人說時(shí)是一番話，和母親說時(shí)又是一番話，和伙伴，和那“孤女”又各有一番話。各人的話都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實(shí)就是相成的地方。本篇之能呵成一氣，中邊俱徹，全有賴于這種地方。本篇的人物共有五個(gè)，但只有兩個(gè)類型；主人公獨(dú)屬于“全或無”的類型，其余四人共屬于“中庸”的類型。四人屬于一型，自然沒有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情詩，雖然有敘事的形式和說理的句子；所以重在主人公自己的抒寫，別的人物只是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨(dú)立綱維，將主人公自己整個(gè)兒一絲不剩地捧給我們看。
本篇是抒情詩，主人公便是作者的自托，是不用說的。作者是個(gè)深于世故的人：他本沉溺于這個(gè)世界里的，但一度盡量地泄露以后，只得著許多失望。他覺著他是“向惡人去尋求他們所沒有的”，于是開始厭倦這殘酷的人間。他說：
“我在這猥瑣的世上，一切的見聞，
絲毫都覺不出新異；
只見人們同樣的蠢動(dòng)罷了。”
而人間的關(guān)系，他也看得十二分透徹；他露骨地說：
“人們除了相賊，
便是相需著玩偶罷了。”
所以
“我是不愿意那相賊的敵視我，
