喬木同志離開(kāi)我們已經(jīng)一年多了。我曾多次想提筆寫(xiě)點(diǎn)懷念的文字，但都因循未果。難道是因?yàn)?a href=http://www.qzbkbmc.cn/jiaoyu/15822.html target=_blank class=infotextkey>自己對(duì)這一位青年時(shí)代的朋友感情不深、懷念不切嗎？不，不，決不是的。正因?yàn)槲覒涯钫?a href=http://www.qzbkbmc.cn/jiaoyu/19216.html target=_blank class=infotextkey>感情深，我才遲遲不敢動(dòng)筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。到了今天，悲思已經(jīng)逐步讓位于懷念，正是非動(dòng)筆不行的時(shí)候了。
我認(rèn)識(shí)喬木是在清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)我不到二十歲，他小我一年，年紀(jì)更輕。我念外語(yǔ)系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)了。總之我們認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他正在從事反國(guó)民黨的地下活動(dòng)（后來(lái)他告訴我，他當(dāng)時(shí)還不是黨員）。他創(chuàng)辦了一個(gè)工友子弟夜校，約我去上課。我確實(shí)也去上了課，就在那一座門(mén)外嵌著“清華學(xué)堂”的高大的樓房?jī)?nèi)。有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動(dòng)。我雖然痛惡國(guó)民黨，但是我覺(jué)悟低，又怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說(shuō)，我這一塊頑石愣是不點(diǎn)頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽(tīng)他嘆了一口氣，離開(kāi)了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆里，往往能發(fā)現(xiàn)革命的傳單，是手抄油印的。我們心里都明白，這是從哪里來(lái)的，但是沒(méi)有一個(gè)人向學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去報(bào)告。從此相安無(wú)事，一直到一兩年后，喬木為了躲避?chē)?guó)民黨的迫害，逃往南方。
此后，我在清華畢業(yè)后教了一年書(shū)，同另一個(gè)喬木（喬冠華，后來(lái)號(hào)“南喬木”，胡喬木號(hào)“北喬木”）一起到了德國(guó)，一住就是十年。此時(shí)，喬木早已到了延安，開(kāi)始他那眾所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，“世事兩茫茫”了。
等到我于1946年回國(guó)的時(shí)候，解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在激烈進(jìn)行。到了1949年，**終于開(kāi)進(jìn)了北京城。就在這一年的春夏之交，我忽然接到一封從中南海寄出來(lái)的信。信開(kāi)頭就是：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)的一個(gè)叫胡鼎新的同志嗎？那就是我，今天的胡喬木。”我當(dāng)然記得的，一縷懷舊之情驀地縈上了我的心頭。他在信中告訴我說(shuō)，現(xiàn)在形勢(shì)頓變，國(guó)家需要大量的研究東方問(wèn)題、通東方語(yǔ)文的人材。他問(wèn)我是否同意把南京東方語(yǔ)專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來(lái)。我同意了。于是有一段時(shí)間，東語(yǔ)系是全北大最大的系。原來(lái)只有幾個(gè)人的系，現(xiàn)在頓時(shí)熙熙攘攘，車(chē)馬盈門(mén)，熱鬧非凡。
記得也就是在這之后不久，喬木到我住的翠花胡同來(lái)看我，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“東語(yǔ)系馬堅(jiān)教授寫(xiě)的幾篇文章：《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉？》等，毛先生很喜歡，請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬教授。”他大概知道，我們不習(xí)慣于說(shuō)“毛主席”，所以用了“毛先生”這一個(gè)詞兒。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很新鮮，所以至今不忘。
到了1951年，我國(guó)zheng府派出了建國(guó)后第一個(gè)大型的出國(guó)代表團(tuán)：赴印緬文化代表團(tuán)。喬木問(wèn)我愿不愿參加，我當(dāng)然非常愿意。我研究印度古代文化，卻沒(méi)有到過(guò)印度，這無(wú)疑是一件憾事。現(xiàn)在天上掉下來(lái)一個(gè)良機(jī)，可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾了。于是我暢游了印度和緬甸，留下了畢生難忘的印象，這當(dāng)然要感謝喬木。
但是，我是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，我很怕見(jiàn)官。兩個(gè)喬木都是我的朋友，現(xiàn)在都當(dāng)了大官。我本來(lái)就不喜歡拜訪人，特別是官，不管是多熟的朋友，也不例外。解放初期，我曾請(qǐng)南喬木喬冠華給北大學(xué)生做過(guò)一次報(bào)告。記得送他出來(lái)的時(shí)候，路上遇到艾思奇。他們倆顯然很熟識(shí)。艾說(shuō)：“你也到北大來(lái)老王賣(mài)瓜了！”喬說(shuō)：“只許你賣(mài)，就不許我賣(mài)嗎？”彼此哈哈大笑。從此我就再?zèng)]有同喬冠華打交道，同北喬木也過(guò)從甚少。
說(shuō)句老實(shí)話，我這兩個(gè)朋友，南北二喬木都沒(méi)有官架子。我最討厭人擺官架子，然而偏偏有人愛(ài)擺。這是一種極端的低級(jí)趣味的表現(xiàn)。我的政策是：先禮后兵。不管你是多么大的官，初見(jiàn)面時(shí)，我總是彬彬有禮。如果你對(duì)我稍擺官譜，從此我就不再理你。見(jiàn)了面也不打招呼。知識(shí)分子一向是又臭又硬的，反正我決不想往上爬，我完全無(wú)求于你，你對(duì)我絕對(duì)無(wú)可奈何。官架子是抬轎子的人抬出來(lái)的。如果沒(méi)有人抬轎子，架子何來(lái)？因此我憎惡抬轎子者勝于坐轎子者。如果有人說(shuō)這是狂狷，我也只等秋風(fēng)過(guò)耳邊。
但是，喬木卻決不屬于這一類(lèi)的官。他的官越做越大，地位越來(lái)越高，被譽(yù)為“黨內(nèi)的才子”、“大手筆”，儼然執(zhí)掌意識(shí)形態(tài)大權(quán)，名滿天下。然而他并沒(méi)有忘掉故人。特別是“**”以后，我們都有獨(dú)自的經(jīng)歷。我們雖然沒(méi)有當(dāng)面談過(guò)，但彼此心照不宣。他到我家來(lái)看過(guò)我，他的家我卻是一次也沒(méi)有去過(guò)。什么人送給他了上好的大米，他也要送給我一份。他到北戴河去休養(yǎng)，帶回來(lái)了許多個(gè)兒極大的海螃蟹，也不忘記送我一筐。他并非百萬(wàn)富翁，這些可能都是他自己出錢(qián)買(mǎi)的。按照中國(guó)老規(guī)矩：來(lái)而不往，非禮也。投桃報(bào)李，我本來(lái)應(yīng)該回報(bào)點(diǎn)東西的，可我什么吃的東西也沒(méi)有送給喬木過(guò)。這是一種什么心理？我自己并不清楚。難道是中國(guó)舊知識(shí)分子，優(yōu)秀的知識(shí)分子那種傳統(tǒng)心理在作怪嗎？
