朔風中綠茶樹花開得慘白的初冬，父親六十七年的生命之河，失去了往日的洶涌，疲倦地沖向終點，奮力一躍撲進干涸的沙漠——枯竭了；像一株飽經風霜雪雨、冰雹霹靂的老槐樹，軀干內部已被歲月掏空，倏忽間轟然倒下。
三十年代前后出生的父輩是本世紀末最苦最累的一代人。八十年代農村經濟騰飛后本該享享福的晚年，疾病恰似一位多年未見的債主破門而入，父親前半生虧欠身體的太多了。
父親三歲喪父，祖母很快改嫁（她無力養活一子二女，大姑做童養媳，小姑送給了丁山船娘）。他隨曾祖母從宜興一路乞討回到江寧老家，七歲便給稍富一點的人家放牛，十四從軍（四七年春被國民政府買作壯丁，戰斗過程中參加**）。
我不知道父親是在怎樣的饑寒中長成的，更無法想象您是怎樣從孟良崮一直沖鋒到朝鮮并于五三年安然回國。這其中已成為歷史的篇章，您還沒有給我講全，便默默地離去了。
今年十一月，我獨自一人在臥室觀看南京軍區組織的“紀念抗美援朝五十周年”電視節目，當幾歲的小主持人問爺爺：那時你們口渴為什么不喝可樂時，我忍不住哭了。幾歲的生活在豐富物質條件下的孩子哪里知道戰爭環境中血的艱辛與鐵的殘酷。我的熱淚隨著節目的延續而流淌，我仿佛在親歷當年火熱、悲壯的場景。
一直有胃病的父親十幾年來至多在鎮衛生院做簡單的診療，直到九九年落葉樹木凋零的深秋，父親黝黑暗紅的臉生出淡淡黃色，一種不祥的預感籠罩著我擔憂的心。在我和表姐再三催促下，父親才到南京一大醫院作了胃部檢查，最后的診斷是胃癌（胃粘膜子腺癌）晚期，并且治愈的可能極小。當從表姐口中得知這消息時，我被這突如其來的震憾驚呆了！因一時拿不出一萬元押金住院，父親堅持要回家吃藥治療（縣民政局為此補助八百元）。那段時間我天天盼著雙休日，時時為父親祈禱，希望上帝的奇跡會在父親身上發生。十二月上旬的一個星期五，我帶著買回的蘆筍、獼猴桃等食品與妻子從東北寄來的一斤干人參，騎車一小時直奔家門。眼前的父親越發虛弱了，他已經沒有力氣下床走動。我問他：“阿爸，你怕不？”他說：“不怕。”我輕輕點頭凝視著父親消瘦的容顏，心中多么害怕失去飽經滄桑的父親。
三十多年我只在七歲時看過父親因痛失惟一的女兒哭泣過。在父親生命的最后三天，他已不能吃飯了，只是經常要喝一點開水。因后背、肩膀壓得發麻疼痛，有時要幫他翻身或幫他靠在枕頭上坐著，并且總要排尿（那時我已深知父親周身的不適和疼痛）。我小心地將父親扶上床前的馬桶，給他披上趕做的新棉衣。我終于忍不住抱著父親的小腿失聲痛哭起來：“阿爸，我對不起你呵，十七年在外當兵沒能孝敬你，回來后也沒能盡早帶你去看醫生。”父親幾乎用有氣無力的聲音命令我：“不要哭！”哭聲驚動了母親、弟弟、弟媳也迅速趕到父親房間。“沒有事的。”父親勸大家安靜下來。晚上我搬來一張竹涼床到父親臥室與母親守著父親最后的時光。父親的腳和小腿開始麻木、冰冷，我不停地給父親揉搓腿腳，將他的另一只腳放在自己懷里，希望父親的雙腳能熱起來。然而，三個小時后，他的腳仍不熱。第二日已經到來，天還是黯朦朦的。在父母多次勸說下，我穿著毛線衣褲，躺進涼床被子里，準備隨時給父親以幫助……
我周歲那年，頭部一小動脈擦傷噴血。正在農田里勞作的父親聽到驚叫后一路飛奔，見埂躍過，見河泅水，然后與母親抱著我步行十多里送往醫院。阿爸：你和母親曾給過我兩次生命呵！而我給你的太少、太遲了。
九九年十二月十二日上午，父親已三日未進食，疼痛加劇，村里護士給父親注射了一針強效鎮痛劑。一小時后父親告訴我不怎么疼了。中午十二時三十分，二舅開始換我看護父親。下午十四時左右，父親再也沒有醒來。他倔強無力的雙腳未能邁進千禧年的門檻，任憑母親、我們兄弟三人把床板拍裂，他也未再嘆息一聲。
六十年代初，父親被調入南汽等廠工作一段時間，但后來被精減回鄉務農。或許父親命中是離不開土地的。你靠著自已一個人掙工分養活全家六口人（母親帶孩子、家務），你披星戴月、省吃儉用將我們四子女拉扯大，并供我們讀書到工作。那時母親一次只能用一個雞蛋換回幾支“向陽”香煙。雖然家貧，但我們兄弟從來都是在溫飽中長大的。我忽然記起你多年前給我講過的在朝鮮戰爭中吃生土豆的情景……
農村普遍的貧困、勞累未將你壓垮，文革暴行也未把你擊倒（父親曾是鄉村基層干部）。一個爬過苦難童年，又從五年戰爭的血火中幸存的老戰士，除了歲月還有什么力量能擊倒他呢？這種質樸、勤儉、堅韌的精神品質正是父輩留下的最珍貴的遺產。
建國五十周年前夕，父親被縣政府邀請參加建國功臣表彰大會，因戰時榮立一等功政府獎勵了一臺熊貓彩電。當年那個青年曾單槍匹馬俘獲國民黨殘軍五人，繳獲多支步、手槍與一挺輕機槍。那些為新中國而戰犧牲的和幸存的老兵，人民不會忘記你們。你們已化作共和國大廈的墻基而永載史冊！
中秋節前，妻子帶女兒從遙遠的黑龍江來探親，小孫女是第一次見到爺爺、奶奶，一大家人終于團聚了！小咪咪才三周歲呀，她們剛走一個多月，父親你就狠心地、默默地閉上了雙目。女兒太小，她僅能給爺爺背幾首兒歌，她還未來得及問你關于淮海戰役、渡江戰役的故事。那天清晨，太陽剛露出它火紅的頭蓋，你從家里院墻上采下兩朵深紅的五角小花（繞龍花）送給向你跑來的小孫女。你病的那樣重，還從菜地挖回幾只女兒愛吃的山芋。秋季，你拖著病體（十一月上旬父親才去醫院做胃鏡）從東方山崗上扎回了幾擔茅草柴，以備春節燒鍋用。想到這些，我愧疚的淚水又一次止不住涌出。
在那個細雨綿綿的晚上，我和妻子、女兒又一次從東山趕到村里看望你，你微笑著和咪咪合了影。照片洗好后，你告訴我這張照片是幾張中最好的。我萬萬沒有想到，這張爺孫照成了極少拍照的你最后的留影。只有將你們一代人優良的品質與精神繼承下來并傳給后代，才能使我內疚、沉痛的心得到一絲安慰。
阿爸，你就這樣決絕地走了，帶著你的苦難與榮光、屈辱與堅忍，帶著屬于你們的那個時代悄無聲息的走了。近一年來，你挺拔的身軀邁著矯健的步伐幾次走進我的夢里，我隱約感到你還活著。每逢節假日我都要到你墓前探望你，為你在茶林旁采幾束野花，點著一支煙遞到供桌上。開春時母親在你墳框外種下的一片繞龍花和雞冠花，像一簇簇不熄的火焰從暮春一直開到冬天，腳冷時你就多看看墳塋四周的花。
新世紀的第一個清明節，我們兄弟要給你栽幾棵長青樹。有心思時，你就讓櫟樹山上的草木告訴我。待到小咪咪再來南京時，我要帶她去看你，在蒼松翠柏下聆聽那永不淡忘的青春往事，并接過不熄的火炬。
（附：父系原二十六軍七十七師二三O團通信班長）
二000年十二月十六日
后記：寫作本文時我在南京一開發園區做組織宣傳工作，因此，當時只能覺悟如此。那時還沒條件上網，很多歷史真相還不知道。請諸君見諒！——七十年代末，聽家父說：淮海戰役（徐蚌會戰）和抗美援朝（韓戰）《上甘嶺》等，根本不是像電影里吹噓的那樣……現在看來確是中國空前的大劫難！
