小時候，經常在夢中飛。那時候，我還分不清夢境與現實的區別，認為人是可以像鳥兒那樣飛翔的。有一天，我站在老家鎮子的大皂角樹高高凸起的樹根上，雙手一伸，扇動胳膊往下跳，結果摔了個嘴啃泥，遭到小伙伴們的嘲笑。從那以后，我確信：人不是鳥兒，是不能飛的。

長大了，讀到列子御風而行的故事，覺得很神奇、很好玩：這世界上真的有會飛的人？雖說內心依然對飛翔充滿了向往，但我已經是一個被科學精神武裝了頭腦的人，深知列子所謂的憑虛御風，只是他創作的一個寓言故事，屬于虛構一類，是不可當真的。

到了五十多歲的年紀，依然一次一次地在夢中飛翔，那種感覺簡直是好極了。這時候，我已經通讀了《列子》，對列子老先生也多了一些了解，知道他是一個喜歡做夢、想象力超群、天真素樸的大孩子。我由此推斷，列子御風而行的傳說，也許就來源于他飛翔的夢境，或者干脆就是他的一個白日夢。

有一天，鄭州市搞一個詩歌活動，我和一群詩人來到鄭東新區的圃田，在列子御風臺前徘徊良久。這時候的列子，是一尊青石雕像，衣袂當風，須發飄飄，似乎真的在臨風飛動。只見他滿臉頑皮的笑，飽滿的腦殼里似乎盛滿了各種稀奇古怪的想法，于是一種強烈的親切感油然而生。想到列子與我竟然生活在同一片土地上，他的老家圃田離我現在住的龍子湖畔只有十幾公里，也算是很近的老鄉了，于是就增添了幾分親近感。此時再看列子雕像，突然沒有了神圣感，倒像是面對一個有趣的大哥哥，真想挽起他的胳膊、拉著他的手，跟他開開玩笑，很想選他當作家協會會長，跟他一起玩。我認定，列子是個幽默而有趣的人。

如今想來，列子御風而行的傳說得以流傳并進入典籍，最初的緣由也許來自一場玩笑。想象當年的列子，一定不是安分守己、踏實工作的人。他喜讀書，愛冥想，熱衷于閑逛，有時候一走就是一年半載，春天出去，秋天回來。鄰居問他，怎么說不見就不見了，他就笑著說：“飛了。”問他到哪兒去了，他就笑著說：“到天上去了。”那時候的圃田，是一望無際的澤國，蘆葦蒲草連天接地，如浪如涌，如霓如云，人在其中，一閃身就沒影兒了，就如同飛了一般。列子出游的時候是春天，綠茵匝地，大地一派生機；回來的時候是秋天，衰草連天，萬物蕭索。列子就又開玩笑說：“你看，綠茵是我播種的，秋風是我帶來的。”一開始，人們把他的話當作一個有趣的笑話傳來傳去，傳著傳著就進入了神話。

人們怎么就相信，或者怎么就愿意相信列子那玩笑式的說辭？仔細想來，這大概與人類的天性有關。在人類的天性中，始終存在著飛翔的欲望；不然的話，我們為何總是在夢中飛翔呢？

反觀人類自身，總是有這樣一些人：他們是一群永遠也長不大的孩子，即使活到九十九歲依然是孩子，他們對天地萬物永遠充滿孩童式的好奇；他們天生有一顆大而無用、空蕩無極、永遠也裝不滿的心，對宇宙充滿了無窮無盡的遐想，他們習慣于做白日夢，而與現實世界卻是若即若離，對具體的功利總是心不在焉，他們就像是一群隨時打算從這凡間飛身而去的鳥兒。這是一個由幻想家組成的群體，這個群體包括真正的思想家、哲人和一些偉大的文學家、藝術家，譬如老子、莊子、列子，譬如李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等等。

想到這里，我突然明白：人類，其實也是一種會飛的動物。

我說的“會飛”，指的不僅是人類通過借助各種飛行器已經實現了的那種飛翔，更是指通過心靈，通過夢想，通過神話、傳說、童話和寓言等等去實現的那種靈魂的自由狀態。因此，我要說，列子是一個會“飛”的人，跟他在一起玩，是一件很有意思的事情。

聽說，鄭州打算在圃田規劃建設一個列子主題公園。如果到時候能開發出讓人體驗憑虛御風的項目，讓人能夠跟列子一起“飛”，想來一定是很吸引人的吧。