打我記事起，外曾祖母就到處跑來跑去，有時在田頭，有時在路口，她總出現在我的四周，衣衫襤褸，蓬頭垢面。我討厭她，甚至恨她，她讓我成為了同學間的笑柄，我被稱為“小瘋子”。我曾有好幾次哭著跑回去告訴母親，甚至因為她，我害怕得不敢出門，小學一年級我就辦理了休學，在家里待了大半年。

重新回到學校，在一次放學的路上，我因某事和同學打架，在我被同學按倒在地時，她突然出現了，她拉開了那個同學，做著守護我的姿勢，我的同學用石頭丟我們，口里喊著“大瘋子，小瘋子。”她笑著為我擋著小石子，這是我半年后第一次見她，我爬起來，頭也不回飛快地往家跑，聽到后面有人喊：“打瘋子，打瘋子。”

在我的記憶里，外曾祖母總是被人追著丟石頭，她總是在笑，總是一直在跑。只有當我遇到危險時，她才會收起笑容，像一個母親保護自己的孩子一樣，站在我的身旁。她見到我總說我像我母親，叫我“大姑娘”。我也曾問過母親，母親說她讀書的時候外曾祖母也經常在她的身邊保護著她。

不管怎樣，我還是討厭她，還是恨她。

隨著年齡的增長，我漸漸才知道了外曾祖母的一些事情：外曾祖母出生在書香門第，當年也曾出落得亭亭玉立，后來嫁給了當醫生的外曾祖父。在那個戰火連天的日子里，跟著外曾祖父四處救人，在一次救援中，外曾祖母看到滿地都是死尸，由于驚嚇過度，才得了失心瘋。

自從得知外曾祖母的事情后，我唏噓不已，對她的厭惡憎恨之情頓時消失于無形。

在我讀高三那年，外曾祖母離世了，等我知道時都已經安葬了。我憤憤地問母親：“為什么不通知我？”母親說：“那時你正在沖刺高考，就沒有通知你。”說完，母親的淚一下子就下來了，她哽咽著說：“那天下著大雨，她非要吵著去給你送傘，我們不讓，說你在學校寄宿不回來，她還是自己去了，走了十幾里，等被人發現的時候，已經掉下懸崖死了，手里還握著那把你當年送給她的傘。”

我的心好像被什么戳了一下，我的淚一下子就下來了。我拉著母親的手讓她帶我去外曾祖母的墳頭去看看，那一天我哭了很久很久，為我的無知而哭，更為她不幸的一生而哭。

如今每逢清明和冬至，我都會到她的墳前坐坐，說一說一個“小瘋子”和“大瘋子”之間才會有的心事。