我的船所泊的岸上，小雜貨店旁邊的草地上，停著一副剃頭擔(dān)。我躺在船榻上休息的時(shí)候，恰好從船窗中望見這副剃頭擔(dān)的全部。起初剃頭司務(wù)獨(dú)自坐在凳上吸煙，后來(lái)把凳讓給另一個(gè)人坐了，就剃這個(gè)人的頭。我手倦拋書，而晝夢(mèng)不來(lái)，凝神縱目，眼前的船窗便化為畫框，框中顯出一幅現(xiàn)實(shí)的畫圖來(lái)。這圖中的人物位置時(shí)時(shí)在變動(dòng)，有時(shí)會(huì)變出極好的構(gòu)圖來(lái)，疏密勻稱姿勢(shì)集中，宛如一幅寫實(shí)派的西洋畫。有時(shí)微嫌左右兩旁空地太多太少，我便自己變更枕頭的放處，以適應(yīng)他們的變動(dòng)，而求船窗中的妥貼的構(gòu)圖。但妥貼的構(gòu)圖不可常得，剃頭司務(wù)忽左忽右忽前忽后，行動(dòng)變化不測(cè)，我的枕頭剛剛放定，他們的位置已經(jīng)移變了。唯有那個(gè)被剃頭的人，身披白布，當(dāng)模特兒一般地*坐著，大類畫中的人物。

　　平日看到剃頭，總以為被剃者為主人，剃者為附從。故被剃者出錢雇用剃頭司務(wù)，而剃頭司務(wù)受命做工；被剃者端坐中央，而剃頭司務(wù)盤旋奔走。但繪畫地看來(lái)，適得其反：剃頭司務(wù)為畫中主人，而被剃者為附從。因?yàn)樵谧藙?shì)上，剃頭司務(wù)提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠戶正在殺豬。而被剃者不管是誰(shuí)，都垂頭喪氣地坐著，忍氣吞聲地讓他弄，好像病人正在求醫(yī)，罪人正在受刑。聽說(shuō)今春杭州舉行金剛法會(huì)時(shí)，班禪喇嘛叫某剃頭司務(wù)來(lái)剃一個(gè)頭，送他十塊錢，剃頭司務(wù)叩頭道謝。若果有其事，這剃頭司務(wù)剃"活佛"之頭，受十元之賞，而以大禮答謝，可謂榮幸而恭敬了。但我想當(dāng)他工作的時(shí)候，"活佛"也是默默地把頭交付他，任他支配的。假如有人照一張"喇嘛剃頭攝影"，掛起來(lái)當(dāng)作畫看，畫中的主人必是剃頭司務(wù)，而喇嘛為剃頭司務(wù)的附從。純粹用感覺來(lái)看，剃頭這景象中，似覺只有剃頭司務(wù)一個(gè)人；被剃的人暫時(shí)變成了一件東西。因?yàn)樗麩o(wú)聲無(wú)息，呆若木雞；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一個(gè)頭，而這頭又**縱在剃頭司務(wù)之手，全無(wú)自主之權(quán)。請(qǐng)外科郎中開刀的人要叫"阿唷哇"，受刑罰的人要喊"青天大老爺"，獨(dú)有被剃頭的人一聲不響，絕對(duì)服從地把頭讓給別人弄。因?yàn)槲以诖爸刑魍渡咸觐^的景象，在感覺上但見一個(gè)人的活動(dòng)，而不覺得其為兩個(gè)人的勾當(dāng)。我很同情于這被剃者：那剃頭司務(wù)不管耳、目、口、鼻，處處給他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓滿頭；撥他的下巴，他只得仰起頭來(lái)；拉他的耳朵，他只得旋轉(zhuǎn)頭去。這種身體的不自由之苦，在照相館的鏡頭前面只吃數(shù)秒鐘，猶可忍也；但在剃頭司務(wù)丟下要吃個(gè)把鐘頭，實(shí)在是人情所難堪的！我們岸上這位被剃頭者，耐力格外強(qiáng)：他的身體常常為了適應(yīng)剃頭司務(wù)的工作而轉(zhuǎn)側(cè)傾斜，甚至身體的重心越出他所坐的凳子之外，還是勉力支撐。我躺在船里觀看，代他感覺非常的吃力。人在被剃頭的時(shí)候，暫時(shí)失卻了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

　　我想把船窗中這幅圖畫移到紙上。起身取出速寫簿，拿了鉛筆等候著。等到妥貼的位置出現(xiàn)，便寫了一幅，放在船中的小桌子上，自己批評(píng)且修改。這被剃頭者全身蒙著白布，肢體不分，好似一個(gè)雪菩薩。幸而白布下端的左邊露出凳子的腳，調(diào)劑了這一大塊空白的寂寞。又全靠這凳腳與右邊的剃頭擔(dān)子相對(duì)照，穩(wěn)固了全圖的基礎(chǔ)。凳腳原來(lái)只露一只，為了它在圖中具有上述的兩大效用，我擅把兩腳都畫出了。我又在凳腳的旁邊，白布的下端，擅自添上一朵墨，當(dāng)作被剃頭者的黑褲的露出部分。我以為有了這一朵墨，白布愈加顯見其白；剃頭司務(wù)的鞋子的黑在畫的下端不致孤獨(dú)。而為全圖的主眼的一大塊黑色─-剃頭司務(wù)的背心─-亦得分布其同類色于畫的左下角，可以增進(jìn)全圖的統(tǒng)調(diào)。為求這黑色的統(tǒng)調(diào)，我的簽字須寫得特別粗大些。

　　船主人于我下船時(shí)，給十個(gè)銅板與小雜貨店，向他們屋后的地上采了一籃豌豆來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)煮熟，送進(jìn)一盤來(lái)給我吃。看見我正在熱心地弄畫，便放了盤子來(lái)看。"啊，畫了一副剃頭擔(dān)！"他說(shuō)："像在那里挖耳朵呢。小雜貨店后面的街上有許多花樣：捉牙蟲的、測(cè)字的、旋糖的，還有打拳頭賣膏藥的……我剛才去采豆時(shí)從籬笆間望見，花樣很多，明天去畫！"我未及回答，在我背后的小洞門中探頭出來(lái)看畫的船主婦接著說(shuō)："先生，我們明天開到南潯去，那里有許多花園，去描花園景致！"她這話使我想起船艙里掛著一張照相：那照相里所攝取的，是一株盤曲離奇的大樹，樹下的欄桿上靠著一個(gè)姿態(tài)閑雅而裝束楚楚的女子，好像一位貴婦人；但從相貌上可以辨明她是我們的船主婦。大概這就是她所愛好的花園景致，所以她把自己盛妝了加入在里頭，拍這一張照來(lái)掛在船艙里的。我很同情于她的一片苦心。這照片仿佛表示：她在物質(zhì)生活上不幸而做了船娘，但在精神生活上十足地是一位貴婦人。世間頗有以為凡畫必須優(yōu)美華麗的人；以為只有風(fēng)、花、雪、月、朱欄、長(zhǎng)廊、美人、名士是畫的題材的人。我們這船主婦可說(shuō)是這種人的代表。我吃著豌豆和這船家夫婦倆談了些閑話，他們就回船梢去做夜飯。

　　1934年6月10日作。