密碼，實在是無處不在的：琳瑯滿目的APP上，登錄的一行字符；開啟各種門禁柜鎖的一溜數字；取款付賬，離不開的一串排列組合。

一組普通的字符，一旦沾染了個人信息，就成了鮮為人知的密碼。生日、紀念日、門牌號、電話號碼，甚至是學號，無序的排列搖身一變，就是一串串通行無阻的密鑰。

個人信息越明顯，密碼越會被牢記在心；要是隨心編織，怕是上一秒剛剛設置完成，下一秒就已經遺忘。

以前，家宅興旺的中年男人們，好像總喜歡在腰間搖擺一大串鑰匙，走到哪里，不見其人，已經先聞其聲。細想起來，真是強識之人，哪一把鑰匙開哪一把鎖，竟然記得絲毫不差。

愚笨如我，會常常忘記密碼，左試右試，無一相符。于是，只得重新找回密碼，像一個丟了家門鑰匙的人，不得不重新拆鎖換芯。后來的應對之策，是但凡可以，能用則用同一密碼。以不變應萬變，的確，省卻了回憶各種密碼的苦思冥想。可又有人好心提醒了：這樣，風險該有多高啊！得知了一個密碼，豈不是連你的整個生活，也隨之破解了嗎？那還是密碼嗎？那是明碼了呀！

生活的功課，如此之多，可往往做好那么幾樁，也就夠了。就像密碼，也許能記住的，且常用的，也就那么幾條。余下的，不外乎是，設了就忘，忘了再換，不像是在為人生處處加密，反倒像是在層層加碼。