老式抽油煙機出煙管腐爛了，我便換了根PVC管。可管子卻被一對麻雀情侶看中了。這對情侶整天叼草銜毛，一趟一趟輪番送，在里面建婚房，搭窩鋪床。管內鋪得滿滿當當，嚴嚴實實，一直抵到出氣閥，開機時，“哐啷哐啷”響，油煙沒出路。

我氣憤，到鄰居家借木梯搗毀它！我小心爬上去，抓出一把又一把枯草和亂毛，然后回家找來尼龍紗布和膠帶，尼龍紗布包裹在管口，膠帶在上面左一道右一道扎緊系牢。我就不信，治不住你們一對小流氓！應該是固若金湯了，我看著防御工事舒了一口氣。我把梯子扛到不遠處，麻雀情侶飛回來了。它們還有明確分工咧：一只站在電線橫桿上，扭著小腦袋四下看，像是哨兵；一只站在管口，嘴啄腳抓，像是工兵。我憤然返回，哨兵飛走了，工兵隨即跟著飛走了。我離開，它們又雙雙飛回。我無可奈何。我不可能像一尊雕塑始終站在那兒，我得喝水，我得吃飯，我得拉屎，我得撒尿……站了一小會，我只好把梯子送還人家。回來路過時，它們好像認得我，又是一先一后飛走了。我回家從廚房玻璃后對外看，發現那個哨兵多了一個偵察點，扭著小腦袋向玻璃里面看。我氣得把窗門拍得山響，可它們不怕，不理不睬，繼續加緊拆卸。窗門一拉開，它們“呼”地飛走，窗門一關，它們又返回。幾分鐘時間，我眼睜睜看著我的防御工事徹底毀了，紗布與膠帶從管口處飄飄悠悠落下來。這回，情侶一起鉆進管子，頃刻出來，飛走，可能是為復工做準備。果然，它們銜著材料歸來了。我的天啊，跟我磕上了。我反復借梯子、爬梯子、送梯子也不是個事兒。我摁開抽油煙機唬它們，嗆它們。這招管用，抽油煙機一響，它們從里面刺溜鉆出，撲棱棱飛走。可沒飛遠，待在近處候著，老謀深算，靜觀其變，等抽油煙機一停，“胡漢三”又回來了。我又摁開抽油煙機唬它們，可這回它們不怕了，知道我“黔驢技窮”了。后來，我發現炒辣椒時開機，它們不但倉皇出逃，而且長時間不敢進去，因為它們怕辣，怕嗆。可不能一天二十四小時無休止地炒辣椒呀。算我倒霉，算我失敗，算我認輸，算我投降，麻雀情侶，算你們狠。

管中的噪音如同喪樂，一聽就煩。我發狠：夜間封門偷襲，俘虜麻雀情侶。

夜幕降臨，天色漸黑，人歸家，鳥歸巢，可麻雀情侶候在洞邊的橫桿上踟躕，東張西望，想進不敢進，放棄又舍不得。見此情景，我突然覺得它們可憐，可悲。這對情侶夠倒霉的了。人常說，“麻雀戀屋檐”，這說的是過去，過去的草屋有屋檐讓它們戀，讓它們筑巢棲身，繁衍后代，而現在都是鋼筋混凝土，固若金湯，它們哪有屋檐可戀呀！回想它們的前輩，那段血淚斑斑的歷史，更令人心酸。20世紀50年代鬧饑荒，人們以為麻雀是只吃糧食的害鳥，就視同上繳老鼠尾巴一樣上繳它們的尸體，按件記工。人們傾巢出動，叮叮當當在屋檐下、在樹下敲打鍋碗瓢盆，嚇得膽小的麻雀拼命地飛，飛呀，飛呀，不敢少許歇息，最終活活累死，紛紛跌落在地上。其實，它們是冤枉的。據權威研究，麻雀只在育雛時吃些許糧食，其他時間均以害蟲為食，應該“功大于過”，是益鳥。劫難中，只有極少幸存者，頑強躲避，頑強生存，繁衍生息至今，這才避免了物種滅絕之災。現在好了，麻雀被列入《國家保護的有益的或者有重要經濟、科學研究價值的陸生野生動物名錄》，獵捕、出售、收購麻雀屬于違法行為。麻雀作為國家二類保護動物受到法律保護。回憶麻雀的劫難史，眼看這對可憐兮兮的麻雀情侶，我猛然想起蘇東坡《鳥雀近人》的一段記述：“吾昔少年時，所居書屋前，有竹柏雜花，叢生滿庭，眾鳥巢其上。”之所以有許多鳥雀來到東坡窗外的樹上筑巢生息，這全因東坡母親武陽君善良慈悲。“武陽君惡殺生，兒童婢仆皆不得捕取。”武陽君護鳥，東坡受教，并充分理解為：“鳥雀去人太遠，則其子有蛇鼠狐貍鴟鳶之憂。人既不殺，則自近人者，欲免此害也。”

拋棄私憤，平心而論，這對麻雀情侶值得同情。為了生存、繁育，它們的選擇空間實在很有限。這天寒地坼的時節，驅逐它們，它們到哪里避寒保命呢？一時間，我的激憤心理趨于平靜，良心取代了歹心，我放棄了暴戾。此后，我不再喝阻它們，不再驅趕它們，不再開抽油煙機嗆它們，反正這房子也不常住，即便短暫居住，一個人也沒多少菜燒，油煙不重，有一點油煙，開門窗疏散疏散得了。

從此，麻雀情侶在婚房里歲月靜好。春暖花開時，我發現麻雀情侶經常雙雙遠飛，又雙雙返回，小巧玲瓏的喙上銜著微微扭動的小蟲，一前一后鉆進管子里，迎接它們的是一陣紛雜、細嫩的聲音。