一方天井，四水歸堂，是我對我家30多年前位于休寧縣城南街草堂巷巷口的那座老宅的刻骨銘心的記憶。我是從小跟著爺爺奶奶和伯公伯婆（爺爺?shù)男稚谀莻€屋子里長大的。幾十年不經(jīng)意間流掉的歲月，如今搜尋回來，無一不是記憶中的珍寶。尤其是四位老人，都是“有故事”的人。爺爺、奶奶都寫過了，再寫一寫伯公吧。
伯公大名程德輝，我們小輩通常喊他“阿公”，喊伯婆“阿婆”。阿公長爺爺兩歲，兄弟倆有著同樣的命運：“十二三歲往外一丟”。 ……抗戰(zhàn)前，阿公在南昌一家布店、爺爺在九江一家雜貨店里做事——店都是休寧人開的。阿公生性不大講話，因而關(guān)于他早年在外謀生的事兒，我聞之甚少；只大略曉得抗戰(zhàn)爆發(fā)后，爺爺回家了，阿公又去浙江金華做了幾年，后來也回到了休寧。1947年，兩兄弟聯(lián)手用辛辛苦苦掙下的血汗錢購下了草堂巷巷口的這一處宅子；從此我的阿婆和奶奶，帶著我的兩個姑姑和我的爸爸、叔叔，一大家人總算結(jié)束了顛沛流離擔(dān)驚受怕、分分合合寄人籬下的日子，得以聚在一起且居有定所了。
解放前后有幾年，阿公擺攤賣小百貨，爺爺則四處尋事做，一度還曾靠拉獨輪車替人送貨養(yǎng)家糊口。好在不久政府把個體商販“組織起來”了，爺爺進了海陽供銷社，公公則進了公私合營的群益百貨商店——亦即早先休寧人都熟知的“胖子吳店”。兩人先后都成了所在商店里的負責(zé)人。
與爺爺一樣，阿公也非常珍惜自己的這份工作，凡事多為店里考慮，從來不計較個人得失。他以店為家，非常節(jié)儉，能省則省：下屯溪進貨，通常中午只買個紅薯吃吃就算了。然而他卻從來不拒絕因公家的事給自己添麻煩。當(dāng)年，阿公店里有一輛拉貨用的鐵架雙輪車，因為店里不好放，他就拉回家來放。那車大概“自重”也有兩百多斤吧。到了家門口，須打開進了大門之后的那道門格里的中門；再由奶奶或誰人幫忙抬起車子拉手，他自己則費力抬起車身，登上三步臺階，還要過大門、中門兩道門檻，才能將車子抬進家來；然后關(guān)上中門，再使勁將車子豎里起來挪一挪，靠著中門放穩(wěn)。店里需要拉貨時，就又將車子放下來抬出去。三天兩頭抬進抬出，上臺階下臺階過門檻不厭其煩，奶奶出手幫忙也從無怨言。在我讀小學(xué)、中學(xué)的那些年里，一直都是這樣的。
說起阿公和這鐵架車，我的記憶中至今還留有一段有趣的鏡頭畫面：在我大約五六歲時，有一陣子我和一幫小玩伴特別喜歡去坐阿公的鐵架車。那好像是在夏天里，傍晚時候，我們常常在家門口不遠處路邊一邊玩耍一邊眺望。望見阿公遠遠的推著車過來了，就趕忙飛跑過去攔下他的車。阿公也就停下車來笑瞇瞇地看著我們爬上車子，然后推著我們回家，一路嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳……
阿公與爺爺?shù)牟煌谟谒眢w比爺爺壯實得多。記得“文革”之初那幾年，他和店里的同事們經(jīng)常挑起貨郎擔(dān)送貨下鄉(xiāng)服務(wù)農(nóng)民。回到家里，他同樣也是個非常勤快的人，閑不住。家里那個400多平方米的大菜園，一直以來都是主要靠他打理：松土、下種、施肥、除草、澆水等等。阿公的生活情趣也比爺爺豐富得多：晚上閑來無事，喜歡光顧電影院，或到勝利臺運動場邊的燈光球場去看看籃球賽；勝利臺廣場如果有電影有戲看，他是一定要去“趕場子”的。
自參加工作到“文革”以前，阿公一直是“胖子吳店”的經(jīng)理。有意思的是 ，“文革”中他居然也享受了一把“走資派”的待遇：“靠邊站”。不過沒有被批斗，受管制。盡管已經(jīng)“下臺”了，但店里的同事對他依然尊重：“經(jīng)理”不好喊了，就尊稱他為“先生”。“文革”后，阿公儼然被“落實政策”了——重新?lián)蔚昀锏呢撠?zé)人。雖然他那時已年過七十，但是他的上級百貨公司領(lǐng)導(dǎo)還一再挽留他 “再幫幫忙，坐坐陣，把把關(guān)”。這一“坐”就又是好幾年。他老當(dāng)益壯，如同早先一樣愛店如家，年年大年三十都“責(zé)無旁貸”地住店值大夜班……
1970年代末至1980年代初，我離開了幾位老人，到外地讀書、工作。其間，為了配合政府對南北大街進行拓寬改造，我家拆掉了那“一方天井，四水歸堂”的老宅主屋，在后院菜園地塊修建了一座二層小樓。1985年我調(diào)回休寧，回到家中陪伴老人一起住在了這里。那時候阿公已經(jīng)退休回家，但還是情不自禁天天要到店里去“看看報紙”。
那年月，群益商店還是比較紅火的。因此，店員隊伍陸續(xù)進了不少年輕人，而且基本是女的：一天到晚有著聊不完的天和打不完的毛線，接待顧客懶洋洋的，令阿公很是看不慣，卻又奈何不得——都是有關(guān)系進來的呀！然而令他覺得更可氣的是這樣的情景：顧客來買東西時，她們談天說地正在興頭上，居然懶得起身，沖顧客說“沒有了！”阿公在一旁實在是忍不住了：“怎么沒有？柜臺上沒有，倉庫里不有嘛！”他回到家里說給我們聽之后，就憤而再也不去店里“看報紙”了。
然而阿公心里始終還是掛念著群益商店的，直到去世。
1994年10月間，店里遇到了一些麻煩事，本來就話語不多的阿公，就更加悶悶不樂、不言不語了。一天，當(dāng)時的店里負責(zé)人來家里向他通報了有關(guān)情況，并約定次日下午幾位店里的老人一起開個會，地點就定在我家。
第二天剛吃過中飯不久，阿公就突然講不出話了。我一面讓他別動，一面火速請來醫(yī)生診療；確定為心肌梗塞，終因搶救無效而去世。由于阿公發(fā)病而改換地點開會的幾位老同事，開完會再一起來探視時，阿公已經(jīng)與他們陰陽兩隔了。
幾十年間，在我們家人心目中，阿公一向是令我們肅然起敬的。其實這里面很重要一點還在于：伯婆身體不好，他們終身未育而相守到老；對待侄兒侄女，連同我們后輩，皆視如己出。有件事曾經(jīng)令我父親感受特別深，在世時曾多次提及：1987年春節(jié)我結(jié)婚時，婚禮是在家里舉辦的。舉行婚禮的前一天，阿公不僅親自過問婚禮準(zhǔn)備情況，還一定要我父親陪著他從客廳到廚房，從樓下到樓上，從門廳到新房逐一“檢查指導(dǎo)”。他板著臉，嚴肅地一處一處認真查看，一樣一樣仔細詢問，一條一條下達“指示”，一絲一毫都不放過…… 阿公阿婆與爺爺奶奶一個鍋灶吃飯幾十年，我們后輩對他們其實比對爺爺奶奶還要敬重。可惜的是阿婆1979年春天就去世了，沒能看到我們這一代都長大成人。如今，奶奶和爺爺、阿公，也都去世二三十年了……
近年來我筆下那些昨日的老屋家事，今天的親人親情，亦即對阿公阿婆和爺爺奶奶的懷念與告慰：
老屋堂前爺爺手書的《朱子家訓(xùn)》，還有兩側(cè)“事能知足心常愜，人到無求品自高”的對聯(lián)，大門上“忠厚傳家久，詩書繼世長”的對聯(lián)，都已經(jīng)深深地銘刻在我們后人的心里；老一代血濃于水的親情理念，義重于利的處世原則，勤懇務(wù)實的做事態(tài)度，敬業(yè)奉獻精神境界——這些無一不閃耀著人性光輝的美好德行，這些無一不體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化之精華的良好家風(fēng)，正在我們這個大家族中代代傳承。
一方天井，四水歸堂，流在了子孫后代的心里……
