關于酒，世上好像只有兩種人，一種是極為好酒的，嗜酒如命，一天兩三頓地喝。另一種是不好酒，看到酒就來氣，更別說喝。我恰恰是屬于那種不好酒而且能喝的。并且再三地說要戒酒，但朋友一來，便往往又川流不息地被勾引去大喝起來。
昨天又喝了大酒。酒怎么分大喝小喝？如果是高度二鍋頭，半斤以下算小喝，八兩以上算大喝。昨天喝了足有八兩之多，是大喝。喝酒之前，去朋友那里摘了兩朵牡丹，剛剛綻開的一紫一白。酒后卻不知忘在哪里。及至下午回到家，卻忽然想起了馬戲。坐在那里原想安安靜靜看會兒書，木心的那八本，想再看看里邊有什么文章可看。忽然就有鼓聲和號聲從外邊一下子轟然大作地傳了過來。這鼓聲和號聲不是民間的那種紅漆腰鼓和嗩吶所為，是所謂的洋鼓洋號，現在這樣說的人已經不多，所謂洋鼓，是可以挎在身前敲打的那種軍樂團的鼓，而洋號卻也是小號或大號或是拉管，外邊既然是轟然地打鼓吹號，可能是又有什么商店在開張，我卻想起了馬戲。
小時候，也沒人告訴你有馬戲團來了，但只要洋鼓洋號一響起來，便知道有馬戲可看了。查一下辭典，“馬戲”這個詞最早出現在漢代桓寬的《鹽鐵論》里，可見其古老。馬戲，當然主角是馬。狗熊和老虎雖然也要出場，但只是配角，當然還會有猴子和山羊，那就更是配角。馬戲團的馬總是都很漂亮，毛像緞子一樣閃亮。成隊的十多匹馬從后邊列隊跑出來真是好看，先是繞場跑，然后是立馬、兩條腿走，隨后是跪在那里用兩條前腿作揖，然后是列上隊左走右走再倒著走，還要合著音樂的聲音踏步，騎在馬上的人要倒立，騙馬，在馬背上豎蜻蜓，他們都衣著輝煌，姿態英挺，個個都年輕而漂亮，沒有見過有老頭或老太太在馬背上翻騰的，那幾乎是不可能。所以，人們的目光都在他們的身上，臉上，腿上，胳膊上，他們手腳利索目光閃閃，在馬背上來了個立蜻蜓，而忽然一下子又不見了，已經把身子藏在了馬的身子下邊。馬戲團來的時候，小城便像是過節，樂聲鼓聲時時傳來，總是不出門的要出門了，老也不上街的也要上街了。馬戲團的車，那種很漂亮的車，用彩帶和流蘇裝飾著，一輛一輛地來了，然后是搭篷子了，很高，遠遠就讓人看到了，然后是圍圍子了，那種藍布圍子比一人還高，圍起來了。看馬戲的時候，不知有多少孩子在想，長大了就去馬戲團！也不知道有多少人會有更多更復雜的別的什么想法。我讀慶邦兄的短篇小說《響器》時，就忽然想起了我們那個小城的一個人，那就是市長的女兒，終于跟著馬戲團的一個小伙子不知去了什么地方。朦朦朧朧中覺得那真是一件美好的事。
馬戲團來的時候，街道上的片兒警都比較忙，會挨家挨戶悉心安頓一番，要人們晚上把門窗關好，是，點到為止，是，關切而又怕傷著了誰？這小城的人們都也知道，馬戲團里的人們都身手敏捷，人們會想象，馬戲團的那些人白天演出，到了晚上他們也許會去做點別的什么？說到馬戲的演出，是很少有夜場，那些馬們，那些狗熊們，那些親愛的山羊先生們和猴子紳士們，還有鴿子，到了晚上都會一律睡大覺。馬戲團現在都去了什么地方？有多少年了，已經看不到馬戲團的那種彩車，更別說那令人心跳的敲鼓聲和吹號聲。也許是因為喝了酒，忽然有些想念馬戲，想念那些跟你沒一點點關系的人，那會在馬背上豎蜻蜓或單腿獨立的年輕人，或者是平地拿大頂的人……
