去歲眼花，今春本命，忽有時光之感慨；年來神散，讀過便忘，欸乃一聲舟過矣。然四十而過惑不解，五十未至天命懵。瞬間變老，或許因什么變故，心情變老，或許只因一個感悟而感傷，因一個感應而感觸。
細水流年，繁華落盡，年與時馳，意與歲去，白云飄飄，雨露紛飛，青春是一本打開就合不上的書，人生是一條踏上就回不去的路。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。不再年輕，未曾老去，中年是一段奔波的日子。朱錫綬《幽夢續影》云：“少年處不得順境，老年處不得逆境，中年處不得閑境。”消磨時光的過程，也可享受之，但奔波的日子，多是日后說起時，連自己都不愿流連的回想。何以然？第二天叫醒你的，不是鬧鐘，其實是夢想，此為典型的中年心境。晚年李鴻章手書一聯，以過來人的心態告誡官場上的奔波人：“享清福不在為官，只要囊有錢，倉有米，腹有詩書，便是山中宰相；祈壽年無須服藥，但愿身無病，心無憂，門無債主，可為地上神仙。”
追求與放棄之間，舉棋不定，患得患失，徘徊的路程使人心累，有《不知足詩》云：“若想世間人心足，除非南柯一夢西。”自古看破大事者超脫，看不破者執著，看破小事者豁達，看不破者計較，看破與突破，一字之別，千里不同。
浴不必江海，要之去垢，馬不必騏驥，要之善走。英國詩人馬洛說：“成功只有一種，按自己的意思過一生。”身退日，便是功成名遂，猶龍老子神哉；心遠時，自無馬隘車填，五柳先生卓矣。錢理群說：“永遠的邊緣位置，即是我的宿命，也是我的生命價值與樂趣所在：想通了這一切，我反而心安理得了。”發上等愿，享下等福，從高處立，向寬處行，任意給心情一個松弛。努力去做，但不固執，盡情描繪，但不幻想，不妨為失敗找個借口。
世間除了生死，皆為小事。張愛玲說：“能開口說出的委屈，便不是委屈；能離開的人，便不算是愛人。”其實，說不出的委屈、離不開的愛人之外，每個人尚有一片縹緲的蜃景，在鬼使神差間出沒，尚有一段沉默的時光，在不由自主時想起。
無論是慢慢變老，還是瞬間變老，“人變老其實并不意味別的，只意味著不再對往事感到害怕”，茨威格的豁達，能否感染他人？
