他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。就在火車即將開走的前一刻，她微笑點頭答應了他的求婚，那笑容中透露出深深的感動和淚光。他那時的心情難以言喻，只能用一種沉重而溫暖的感覺來形容。當她接受了他的求婚，他就背著她的臉，坐上了前往北部的火車，心中充滿了對未來的憧憬。

他們之間有一個特別的稱呼——“魚”和“雁”。在接下來的日子里，他通過寫信與她保持聯系。起初，他們頻繁地交換著信件，但隨著時間的推移，這種頻率逐漸減少，有一段時間，她停止回復他的信。這讓他感到非常絕望，就連當他回到南方，也找不到任何關于她的線索或地址。

十四年后，當電話響起時，他以為一切都過去了。但是，那個熟悉的聲音打破了他的記憶。她問了一句簡單的問題：“你還愿意娶我嗎？”這個問題如同一道穿透時光的箭一般直射到他的心靈。他在院子里徘徊，一夜之間陷入了沉思，最終決定不去見她，不要再次觸碰那些遙遠記憶，而選擇珍藏住那個月臺上寂靜而又美麗的一刻。

那張臉，在時間里被永遠保存下來，其余的一切，都似乎在時間外流轉。