他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。就在火車緩緩靠近的瞬間，她微笑點頭答應了他的求婚，眼中閃爍著淚光。他緊緊地抱住她，那份喜悅和幸福讓人難以言表。

隨后，他背著她的臉，坐上了開往北部的火車。在旅途中，他勤奮地讀書，同時也給她寫信。起初，他們之間的通信頻繁無比，但隨著時間的流逝，她的一封封回信變得越來越少，最終徹底停了下來。盡管如此，他仍然執迷不舍，不斷地寫下自己的思念，只是漸漸地那些信件也就此結束。

十四年過去了，當他接到她的電話時，心中的情緒復雜得難以捉摸。她在電話里問道：“你還愿意娶我嗎？”這個問題如同一把錐子刺進他的心臟，讓他感到既驚訝又苦樂參半。但當他聽完這句話后，就決定不再去見面，而是選擇記住那次月臺上的求婚、轟隆聲中寂靜的微笑，以及落淚的那張臉。

歲月匆匆流轉，那張曾經笑容滿面的臉，如今已經被時間抹去了所有痕跡，只留下遙遠而溫暖的情感。這場關于愛與失戀、承諾與放棄的大戲，在他們的心靈深處繼續演繹，其余的一切都在時間外了。