回憶起愛情，遺憾、悔恨都不怕，最怕回憶稀薄又鋒利，把后來的你割得痛不欲生。杜柔山二十四歲的時(shí)候，有一陣兒她需要依靠褪黑素進(jìn)入睡眠，晚來寂靜，當(dāng)藥效發(fā)作將睡意像棉被一樣輕輕拉上來的瞬間，她總有幾秒鐘想到他。面容恍恍惚惚的，始終像一個(gè)對(duì)岸的人。

而她清醒的時(shí)候，有時(shí)會(huì)想，如果在青春年少時(shí)，沒有被這個(gè)人絆住腳，往后會(huì)不會(huì)更快樂一些。她不知道。她只知道這么多年，她終忍不住，一次次轉(zhuǎn)過頭來。

像夏天的白姜花，那些無以言說的心動(dòng)與情愫，黯淡成一片慘白。一切都始于少年時(shí)代一場漫長的暗戀。柔山認(rèn)識(shí)時(shí)俊是因?yàn)楸斫愣艜蕴模@個(gè)大她三歲的男孩第一次出現(xiàn)在她生命中時(shí)，也不過二十出頭，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛，站在她面前，羞澀地跟她問好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有著不屬于這個(gè)年紀(jì)的早慧，一下子明白過來為什么表姐在周末一定要來找她一起出門。那是一個(gè)年代的家長還視早戀為洪水猛獸，更別提高三應(yīng)考生了。寄宿學(xué)校一個(gè)月才有一次雙休，而年輕的戀人們約一次會(huì)卻要克服重重險(xiǎn)阻。

他們常常約在周六中午見面，一起去麥當(dāng)勞吃個(gè)午飯，然后去枕草子看書寫作業(yè)。那是一家很小的咖啡店，只有一只折耳貓。在那里，他們共享著學(xué)習(xí)和生活，每個(gè)人的心都沉浸在彼此之間的情感里。而那份感情，就像是某種珍貴而微妙的情感，是難以言喻但深刻到不可磨滅的事物。

后來，他們就這樣相遇相知，在那個(gè)充滿夢(mèng)想和未來的年代里，用最純真的方式共同經(jīng)歷著成長。而那段經(jīng)歷，不僅僅是青春的一部分，更是一種美麗而深刻的情感紐帶，它們連接了彼此的心靈，讓每個(gè)人都擁有了一段無法忘懷的人生記憶。

然而，如同所有美好的東西一樣，那段日子也如流沙般迅速逝去。當(dāng)他們分別走向各自不同的未來，那份初戀之情，也隨風(fēng)飄散成為過去。但即使時(shí)間久遠(yuǎn)，那份曾經(jīng)存在過的情感依然留存，無論是在內(nèi)心還是外界，都是一道永恒且溫暖的地標(biāo)線條，是那些曾經(jīng)陪伴過彼此笑聲淚水的人們永遠(yuǎn)難忘的一筆畫筆勾勒出的回憶圖景。

正如《雛菊》里的故事所述，每個(gè)人心中的真愛都是如此——既簡單又復(fù)雜，又古老又新鮮，它讓人覺得世界似乎變得更加豐富和多彩，但同時(shí)也給予我們更多關(guān)于失落與孤獨(dú)的話題。在這輪廓模糊的地方，我們學(xué)會(huì)了用眼淚潤濕那些已經(jīng)變形、破碎的心弦，以及用微笑掩飾那些無法訴說的哀傷，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能繼續(xù)前行，并且找到屬于自己的幸福之路。

所以，當(dāng)有人問起什么叫真愛的時(shí)候，我們可以從這些細(xì)節(jié)中尋找答案，從那些令人懷念的小事，從那種似夢(mèng)非夢(mèng)般難以捕捉但又那么明晰的情感狀態(tài)開始思考。這可能是一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持與放手、勇氣與害怕、現(xiàn)實(shí)與幻想交織在一起的問題，而答案，卻藏匿于每一個(gè)人獨(dú)特的心靈深處等待被發(fā)現(xiàn)。不管如何，這場旅程本身就是一種禮贊，對(duì)于所有參與其中并且試圖理解這一切的人來說，無疑是最大的獎(jiǎng)賞吧。