"三歪"的真名叫什么我不知道，因為從我記事起就沒有聽人說起過他的真名。面對他時，人們都叫他"三公",背地里談到他都稱他"公三歪".

我們那里管祖父叫"公",也就是"爺爺"的意思。

我能記事時，"公三歪"已經八十多歲了。他中等個子，背微駝，右臉頰下陷，下巴牽扯著左臉頰向右歪，使他的上嘴唇和下嘴唇形成一個傾斜的呂字。一年四季他都穿著黑色的衣褲。褲是那種現在幾乎絕跡了的大褲腰大褲腿褲。穿這種褲不用皮帶，褲腰上也沒有能松緊的橡皮筋，穿時先在腰上捆根布帶，將褲的前襠一折，使褲腰扎入腰上系好的布帶里就行了。

常見他背著一個小背簍，拄一根木棍，腳穿草鞋從家里出來往山里去，或背簍里裝著些樹枝丫從山里回來。路上遇見人，人們先將路讓出來，待他走到面前叫他一聲"三公".他看人一眼，點一下頭，就過去了，也不知道他是否認識那人。我從來沒聽他在路上跟人說過話，只在他家聽過。但都是些囑他兒子該干什么活，該注意些什么，或是叫他的孫子治象幫他拿些什么等等，語意簡潔，而且清一色說的都是苗語。也許是因為嘴歪，話說不圓，還流口水，所以他才極少說話吧。

我們周圍幾個村的人都很尊敬他，誰家教育兒孫團結互助都用他做教材，說要象"公三歪"那樣，兄弟團結一心，有福同享有難同當，打虎親不過兄弟。我爺爺奶奶，我爸爸媽媽，都給我講過"公三歪"的這個典故。因為爺爺奶奶跟"公三歪"是同齡人，他們講的就比我爸媽講的更真實更精彩。

那時候，"公三歪"還不叫"三歪",他才二十來歲，年輕力壯，活潑漂亮，大家都叫他"三寶".我們村當時只有十幾戶人家，村莊周圍全是茂密的森林，山林里有各種各樣的野生動物，還有虎豹豺狼出沒。因為常發生虎吃耕牛的事，所以村民們經常自發組織起來上山打虎。一次打虎，他和他哥兩人一槍，潛伏在一個老虎必經的山溝草叢里，專等村民們將老虎趕過來，經過此地時就開搶。不大一會，聽得山那邊人喊狗叫，就見一只斑斕巨虎從山上沖了下來。那虎快到面前時，他哥從草叢中躍起，舉槍射擊。遺憾的是火槍沒響。還沒等他哥反應過來，虎已閃電般咬住他哥的脖子。見此情景，他迅速拾取他哥掉在地上的槍，對著虎頭扣動扳機。可槍仍然沒響。他馬上掉轉槍頭，握住槍管，用槍托猛砸虎腰。一下，兩下，三下……虎被砸得受不了，就甩掉他哥，轉身將他的半個頭叼在了虎口中。此時村民們正好趕到，開槍打死了老虎，將他倆兄弟抬回家。他哥傷重醫治無效死了，他從此就變成了歪嘴。

雖然從此他變得面目丑陋了，但他卻成了我們那一帶兄弟團結的代名詞，成了后代的楷模和榜樣，受到大家的尊敬。有他在場的時候，人們說話的聲音都比平時柔和，沒有誰敢對他不敬。全村只有一個人敢對他大聲說話，那就是他的兒媳，治象的媽。

治華家的豬圈距治象家只一條兩米寬的石板路的距離，我們常在豬圈的二樓上下象棋下軍棋下跳棋打撲克，甚至吃飯我們也喜歡端著碗到那個豬圈上去吃。在那豬圈上能將治象家的聲音聽得一清二楚。有時候聽治象他媽在屋里叫："他公，你那身衣服脫下來，我把它洗了！"一會，就見"公三歪"提個竹籃拿根洗衣棒下街往溪邊去，治象他媽的聲音在他身后追，"我叫你脫來我洗，你怎么又自己去洗？治象，快去幫你公提籃子。"于是治象就追他爺爺去了。有時候"公三歪"從山上回來，背簍里裝著些樹枝丫被治象他媽看見，他媽會說："出去活動活動就行了，撿些毛毛柴回來干什么？怎么跟你說你都聽不進，累出病來看你怎么辦！"有時候天氣不好，不方便上山，"公三歪"就坐在他家大門口的小矮凳上，身邊放一捆糯米草，一雙赤腳蹬著一根短木棍，彎著腰打草鞋。治象他媽又會說："你的手怎么這么癢？不摸這樣就摸那樣，買給你的鞋你就是不穿，偏要穿草鞋，也不知道你是怎么想的！""公三歪"象沒有聽見似的，自顧自地打著草鞋。過一會，治象他媽又說話了，"治象，去給你公倒杯水來。"或是"給你公拿藥來，他這幾天又有點咳了。"

總之，除了治象他媽，我沒聽說村里有誰數落過"公三歪".在治象他媽數落"公三歪"時，我們從來沒有聽"公三歪"回過一句嘴，最常聽的是他用苗話對治象翻來覆去地、不厭其煩地說要好好學習。說他從小就給地主干活，吃不飽，穿不暖，到現在一個字都不認識。現在田地分到了各人家中，有飯吃，有衣穿，還能讀書認字，真是生對了好時候。他叫治象要像治成那樣也考個狀元（上大學），去吃國家糧。

我們讀初中，又上高中，但每次回家，仍能見"公三歪"背著小背簍，拄一根木棍，腳穿草鞋從家里出來往山上去，或背簍里裝著些樹枝丫從山里回來。1991年12月，我從部隊退伍回來，好幾天都沒見到"公三歪".問村里人，才知道他年前就過世了，是放牛時被雨淋感冒后病逝的。

想想，這人也真是，虎都沒能咬死，卻讓感冒給弄死了。但感冒也許會感到遺憾，它雖然將"三歪"的肉身弄死了，卻沒能弄死他的靈魂，在我的家鄉，"三歪"仍是團結互助的代名詞。