每次放學，我基本上都是騎著我的小自行車。即使在方圓只有幾百米的校園里，我也騎著或推著它。 其他人一臉不解:“這個人真奇怪。現在是什么年代了？為什么一個500多的人天天騎一輛破舊的小自行車？——多么老套的‘不要里科夫’！”人脈很廣的同事直言不諱地勸我:“老姚，注意形象，把你的破自行車換掉——一輛兩個大輪子的豪爵，一輛四個大輪子的寶馬！”我理直氣壯地回答他們:“有什么條件？就算以后有錢了，我也不會換。這樣不好嗎？騎著它，這個‘小家伙’比寶馬還寶馬！”他們對我嗤之以鼻，嘲笑我完全阿q的“精神勝利法”
這輛小自行車真的有點破舊了——車身上乳白色的油漆脫落了很多，自行車把手上沒有鈴鐺，只剩下一側的減速器，踏板上也沒有踏板...但在我心里還是比寶馬值錢。
2003年來到我家。這是我姐姐給我女兒12歲生日的禮物。 姑姑送了我侄女一份珍貴的禮物，給了她一句叮囑:“晶晶，希望你的學習能像這個輪子一樣滾滾向前！姚前輩，你們兄弟姐妹沒有一個考上重點大學的。希望你能為我們而戰！”女兒感激地點點頭。 聽姨媽的話，勝過讀十年書。 女兒很爭氣，后來考上了市一中，后來又考上了大連理工大學。現在她在中科大讀公辦研究生。
這輛小自行車陪伴女兒走過了從初中到高中的六年求學路。 她在上學的路上騎著自行車，磨練了吃苦的意志，養成了努力學習的習慣。
2004年上半年，東方大道有一小段水泥路正在維修。 晚自習回家，女兒只和同學說話，對前面的路阻不在乎。結果連人帶車飛進一個半米左右深的路坑里，臉上大腿破皮，流了很多血。在同學們的幫助下，她回到了家。 我迅速在女兒的傷口上擦了氯化汞。 第二天讓她待在家里休息，她堅決不同意，說“輕傷不下火線”，用我曾經給她講過的“岳飛教子”的故事說服了我。 “當岳云12歲的時候，他被他的父親安排同時和軍隊里的人一起訓練。他不小心從馬背上掉進了一個深坑。他的父親命令他自己起來，并命令他的手下用20根棍子懲罰他。 被人用棍子打了之后，他受傷了，繼續訓練...爸爸！這點傷不算什么。 ”我只好點頭同意她去上學，脫口而出《禮記》的格言:“一玉不琢，不成器。" 我女兒脫下褲子，穿上裙子，騎自行車去上學。 患難見真情！我女兒更喜歡她的自行車。除了開得好，她學習再忙，總要隔兩天打掃一次。
女兒高考后，朋友找我要這輛自行車，說是給他女兒上初中做準備。 正當我準備迎接成年的美好時，女兒發火了:“爸爸！這是我姑姑給我的禮物。你怎么能用它當人情？”我無話可說，感到有點慚愧，只好拒絕了我的朋友。
過了一年，我的貨車自行車被偷了，出門不方便，只好用女兒的小自行車。 沒想到，騎起來感覺還不錯。它又快又輕。 騎著它，我仿佛年輕了許多，這常常讓我想起女兒的中學生活，讓我回想起自己的中學時代。
我上中學的時候，生活很苦。我最大的愿望是騎自行車去上學，因為我家離學校有十幾里地，所以為了不遲到，我經常跑著去學校。 我很羨慕我的同桌。他有時可以騎他爸爸的自行車去上學。 當時我們全大隊(村)只有兩輛自行車。第一個是大隊書記的，第二個是他爸爸的，他爸爸是大隊的獸醫。他父親的事業需要自行車。 為了完成心愿，每個周末，我都去很遠的地方收破爛；春天和夏天，晚上不下雨的時候，我點一盞柴油燈，在稻田和溝渠里尋找鰻魚；有時候，炎炎夏日的中午，你可以在淺水溝里抓泥鰍……一個月能掙七八塊錢，但是第二個月，你要拿出很大一部分作為生活費。 我嘗試了我能做的一切，但是幾個月后，我將永遠沒有足夠的錢去買一輛自行車。 十年過去了，我還是沒有買自行車。
直到1988年，我在東升中學工作，終于用自己的工資買了一輛自行車。
第二年，我用那輛自行車載著一位年輕貌美的女子，從寡婦夾過長江，走柴碼頭大堤，過新溝，過天字號，到達東北的楊子廟故里。 雖然我因為車技太差，在柴墩大堤上重重摔了一跤，但她并沒有輕責我，而是被我這個“背媳婦”的憨厚和執著所感動 一到我的家鄉，她就向我暗示她會嫁給我。 自行車成了我和愛人的情感紐帶；這輛自行車成了我和愛人結婚的見證。
后來，我這輩子都沒有離開過自行車，似乎也有了愛車情結。
前年上半年的一天，太早在學校對面的菜場，這輛從未上鎖的乳白色自行車被人偷走了。我感覺自己丟了魂，后悔自己的粗心大意。 但沒想到，第二天，在技校對面收廢品的劉爸爸把他的自行車給我送來了，還幽默地對我說:“誰也不能偷姚先生的自行車。在方圓這個方圓十英里的地方，沒有第二輛這種款式的汽車。我給了小偷5塊錢，吼了他一頓，叫他離開，說是被人占了。 ”我趕緊從兜里掏出那20元錢表示感謝。劉爸爸堅持不收，對我說:“五塊錢，就算我問你太早，你也請吧。 ”他說著離開了。
我很感動，也很驚喜。這輛小自行車被找回來了。它真的和我有緣！我喃喃自語，“屬于你的東西，你不能扔掉；你想要不屬于你的一切嗎？
從此，我的愛車情結更濃了。每天放學后，我無事可做，所以我必須在回家前騎自行車在校園里轉轉。
有急事的時候，我騎車沖走或者沖回來，它就成了我的風馳電掣的風火輪；下班后，我騎著這輛乳白色的自行車來到我的西疇菜地，它成了我的自由小天鵝；周末或者節假日，我騎著自行車去東野山，它就成了我綠崖之間的一只小白鹿。 騎著這輛小自行車上班的時候，我可以為我的工作賺到不允許浪費的一分一秒；下班后，騎著這輛小自行車，我愿意把每一個讓我開心的時刻都用來放松。 騎著這輛小自行車，我有無數個快樂的起點，同時也有無數個快樂的終點。
可愛的小自行車。你是我家的小馬和老牛。你一直在默默工作，默默付出。你真是我的好搭檔。
