在友情的基石上，我從未敢輕易跨出那條愛情的邊界。八年如一日，直到2016年的9月20日，一切都被顛覆了。我以為我們的關系會像三亞那次旅行一樣，在國慶節前冷靜下來，但實際上我只是一直糾結于回憶、夢想和現實之間的小心翼翼與電話間稀疏的交流。每天關心你的模樣讓我猶豫不決，害怕傷害你，也害怕失去你。我們之間是甜蜜還是默契凋謝了？我仍然徘徊在危險邊緣，不知該如何選擇。你要我相信，你不會離開，你會等待我一輩子。但我的內心充滿罪惡感，就像病毒一樣深入骨髓。

我不喜歡曖昧，更不愿意讓你從朋友變成戀人。我不再愿意打開心扉，因為怕你的熱烈目光被我的冰涼澆滅。我心里有你，是愛情。但是我只能把你當作最親近的朋友。你送來的玫瑰，我不知道如何接受，只能比起空中的云朵更讓我動容。

你的用心一直懂得，可我的用心呢？我不值得你等待八年又八年。你是我最好的朋友，我怎么舍得讓你不幸福？

其實，如果我的懦弱沒阻止我們只是停留在朋友狀態，我們可能就不會經歷這幾年的痛苦。你也不會為我的失眠擔憂，而我也不會為你的消失擔憂。我們的是非始終是別人無法理解的默契，其實就是朋友之誼。

八年，近3000個日夜。我始終沒有后悔認識并愛上你。我記得，你說如果未來有一天，如果未嫁，你會等著娶我。但承諾總是太沉重，而最初的懷疑卻變成了你的守候，而現在，卻錯過了。

無論怎樣，都是我欠給你的，我依舊對不起。在這里，我們剛好處于一個距離，讓故事以這樣的方式繼續下去吧，我記得你的廚藝、模樣、細心和溫柔……這樣就足夠了。愿您的未來沒有我，您新的生活，讓它照亮您的人生。而對于過去，那份塵封的情感隨風而去吧，只留下對您的珍貴回憶。這就是故事的一部分——正好只有友誼。如果有一天我的遠去，無論天涯海角，請記住您的樣子，把自己照顧好。在這個世界里，有您已足夠美好。愿您安好，俊銘——那個曾經陪伴著您走過無數風雨的朋友。