18歲時，她已在北京混得不錯。16歲獨自進京，沒有學歷、背景或人脈，只有幾萬塊錢和兩大包衣服。她家世代商賈，對她的讀書興趣并不重，只認為她心大，于是把這筆錢當作嫁妝給了她。
她闖入北京，一路向北上廣，而非溫哥華或悉尼。首站是動物園，見到熊貓和大象后，她覺得北京值了。這次經歷激發了她的熱忱，她開始擺攤，在地鐵站地下通道和出口處打滾。她成了乞丐的好友，且對執法抗爭，無所畏懼。
時間一晃，她擁有幾個鋪位，還雇傭十幾個店員，這些店員都是來自其他城市的北漂者。她以《唐伯虎點秋香》中的太師府招人而聞名，那些落魄的人更容易被錄取。
安穩下來后，她想寫一本書，將來往經歷記錄下，但那樣的書沒人愿意接觸。而我剛工作，被指派去做這樣吃力但毫無成效的工作。
她邀請我一起吃飯，我不得不跟著去了社附近的一家重慶寬灶火鍋店。看了一層厚厚的紅油，我擔心；等到開鍋時，她問我：“你來北京多久了？混得還行吧？”然后我們角色互換，我講述兩個小時的故事，而她聽得如同牢騷般。我拍桌子說：“就這個樣！”成為特別好的朋友，是因為我們一人喝了一瓶牛二酒，我們都迷迷糊糊，而對方視若常事，大叫再來一瓶。
我的手機里，她變成了“火鍋妞”，逐漸認識的人也開始這么稱呼她。她不以為意，更享受這種稱呼。一方面，是因為每次吃飯全是火鍋，不見上火、起痘或口腔潰瘍；另一方面，也許是江南美女卻不會發嗲，不撒嬌，沒有情趣，讓人們難以相信這是真的美女。
謝完我的起名酒之后，自我解讀自己為何被稱為“火锎”。第一，它代表的是暖，對誰都熱情；第二，它意味著辣，有什么事堅決讓它不能發生。我常有些為她的擔心，因為這樣的女人很難戀愛許多男人可能會被吸引，但誰能陪伴她終生？
初戀迅速降臨，如同年輕女人的戀愛——澆油干柴，一遇火苗便迅速燃燒且不可控。那個人物貌似風月場中常客，但極善花言巧語。聚餐后，我們以為要為她們評議規勸。但她拍桌子：“你們要說話，當著他的面，說；若只對我一個人說，那就別開口。不然，就連朋友都沒有。”那個男人P，他似乎是個騙子。他辭職幫忙他們的事業，大大咧咧放心地把財權交給他，即使他懶惰，每周應酬五六天玩游戲，又醉瀟灑回來買單。
P嫌棄 火鍋妞沒文化，不會發嗲，不撒嬌，沒有情趣。他呵斥 火鍋妞太俗，是典型的小市民。而P看不起親朋們也不愿意資助那些鄉巴佬。當P出現后，他們變得尖酸刻薄冷對家鄉人直斥其孫子白拿錢累死他們。但P狐朋狗友借名義頻繁拿錢，卻忽略此事繼續找理由借錢，從而造成更多無恥行為。
然而，這一切導致我們的決裂是我動手打破這一切的大幕。此前從未如此與任何人動手過。我路見P抱住一個年輕女店員進賓館開房時無法忍耐，便撥打電話過去。在電話里，我知道已經拉黑了。當再次聯系到她的時候，我已經換工作。她約吃飯，要我半個小時趕去盡管之前的事情仍讓我有些憤慨，但又無法讓一個曾經英姿颯爽之女子受傷害。我去了看到瘦弱憔悴的情景，叼煙吵架街邊正待送老頭醫院安頓才發現原來這些事情并非如此簡單...
那天夜晚，我們回到重慶燙鮮之地辣至骨髓依舊一人各自一瓶二鍋頭不過這一次是大瓶，看我皺眉頭，“隨你的”、“喝不完都是我的”。
最終，在壓抑中尋求解脫的一夜，那個從前的Fire Kitten（小貓）回來了...
