在一個普通的二年級上午，陽光透過窗戶灑在教室的桌子上。小明正在準備自己的三分鐘簡短小故事，他想要講述的是關于他的寵物貓咪“阿拉斯加”的奇遇。這個故事不僅要讓同學們笑著聽，還要讓他們感受到即使是最平凡的事情，也可能隱藏著不可思議的秘密。
就在這時，小明突然想起了他家的老式鐘表，上面刻著一段古怪的話：“時間可以被盜竊，但記憶永遠無法被抹去。”這些字句似乎預示著什么，但小明并沒有深究，只是一個簡單的好奇心驅使他將這句話寫在了他的故事卡片上。
到了講故事的時候，小明站起來，用力推開窗戶，跳下樓梯，一路跑向家里。他知道今天特別重要，因為這是他第一次嘗試用時間機器來改變過去。這是一臺看似破舊但實際精巧的機械裝置，據說它能夠制造出微小的時空裂縫，讓使用者能穿越回去幾分鐘前。但是，這個設備需要極高的情感投入和純粹的心靈才能啟動。
回到家中，小明快速地檢查了一遍每個零件，然后輕聲說出了那個古怪的話語。他感到了一陣寒意，從而明白了為什么人們總是避免提及這樣的話題——因為它們太接近真理了。在這一刻，房間里的空氣仿佛凝固，每個人都屏住呼吸等待結果。
接著，一股藍白色的光芒從機器內部射出，將整個房間包裹其中。隨后，是一陣刺耳的聲音，那聲音像是世界所有秒針同時敲打在金屬上的聲音。一切都發生得如此迅速，以至于只有那些細微變化才顯現出來，比如墻上的掛歷慢慢倒轉，而窗外天色也悄然變暗。
終于，在那一瞬間的一切結束后，小明發現自己站在與之前不同的位置。只不過，他已經站在了兩小時之前。當初，他正坐在椅子上準備開始他的三分鐘簡短小故事。但現在，他卻擁有了更多新的信息和勇氣，不再只是一個簡單的小男孩，而是一個有能力改變周圍世界的人物。
帶著新獲得的情感和知識，小明回到教室繼續講述他的故事。那不是同樣的版本，而是一個更加生動、更加引人入勝的小說般敘述。在這個版本中，“阿拉斯加”成了一個超級英雄，它通過時間旅行阻止了一場大火，對于整個社區來說，這無疑是個巨大的幸事。而作為幫助英雄完成任務的小偷貓咪，則成為了城市中的傳奇人物，被人們懷念多年。
同學們聽得津津有味，他們甚至忘記了還有其他學生需要輪流講述自己的三分鐘簡短小故事。不過，當最后一個孩子站起來，她宣布下一次輪到她時，卻發現竟然已經傍晚的時候。她意識到，原來她的朋友們早就聽完所有人的故事，并且他們都很享受這些充滿創意、激發思考的小史詩般敘事。而對于那些曾經擔憂或害怕未知的人來說，這些傳遞給我們的不是恐懼，而是希望和勇氣，以及理解到，即便是在最不尋常的情況下，我們仍舊可以找到屬于自己的力量與意義所在。
