故鄉(xiāng)的炊煙里總少不了柴火飯的醇香，裊娜的炊煙升起來(lái)，它又像母親年輕時(shí)如柳般曼妙的身姿。四季炊煙最本色的還數(shù)深秋，時(shí)間剛過(guò)清晨六點(diǎn)，就有鄉(xiāng)村人家的屋頂上開始冒出一縷淡淡的炊煙，接著是第二家、第三家……然后是一村子的瓦灰色，柴火飯的味道于是便在村子里彌漫開來(lái)。

做柴火飯首先得備好柴禾。以前在我老家農(nóng)村幾乎每家院子里都有一個(gè)很大的柴火垛，大部分柴火都是植物秸稈，比如稻草秸稈、麥秸稈、玉米秸稈等等。深秋雨天多，柴火保存很不容易，母親會(huì)買來(lái)大片塑料薄膜覆蓋在柴火垛上以防受潮。植物秸稈不耐燒，母親依然要上山砍柴，還要挑柴回家。俗話說(shuō)“上山容易下山難”，母親本就勞累，還要挑柴下山，那辛苦程度是在城里上班的父親沒有體驗(yàn)過(guò)的。

做柴火飯最好用鐵鍋，鐵鍋受熱好，不走味。米以早米為好，晚米太粘。農(nóng)村的柴火飯香是因?yàn)橛貌窈突鸷蛑v究，燜的時(shí)間一定要足夠長(zhǎng)。母親先把米飯煮開煮沸，這時(shí)要用急火，火一定要旺，等幾分鐘后連米帶湯撈出來(lái)，瀝干，不然米就爛在了鍋里。母親再將瀝過(guò)米湯的米放回鍋里，用小火慢慢將飯燜熟，邊燜邊聞，聽到脆響，聞到鍋巴的香味就可以了。瀝過(guò)米湯的柴火飯非?？煽?，母親做一次柴火飯，我可以享用松軟的米飯、脆香的鍋巴、軟糯的鍋巴粥，吃喝俱全，再蒸上一碗雞蛋，就著幾碟農(nóng)家青菜，來(lái)上二兩花生米，這就是兒時(shí)我的饕餮大餐。

記得有一年深秋外面下著大雨，我在家百無(wú)聊賴便自告奮勇幫母親做飯。我一個(gè)勁地往灶里添柴，結(jié)果柴塞得太多，不但火沒燒旺，濃煙還從灶口不斷溢出，熏得我眼淚直流。我丟下火鉗倉(cāng)皇逃離廚房，母親在我身后嚷道：“你這個(gè)傻小子真是越幫越忙，柴火飯都燒糊了！”

母親“傻小子”的責(zé)罵聲似乎現(xiàn)在還縈繞在耳際，時(shí)間卻像水一般流淌著，轉(zhuǎn)眼我就長(zhǎng)大成人，離開了母親的呵護(hù)，在千里之外的城里求學(xué)安家，也沒機(jī)會(huì)再吃到母親做的柴火飯了。城里電飯煲里煲出的米飯總沒有母親做的柴火飯香，真想回到夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，在飄雪的冬日坐在堂屋的炭火旁，無(wú)拘無(wú)束地和母親拉拉家常，肆無(wú)忌憚地吃一頓熱乎乎香噴噴的柴火飯。