四月，村莊沒有了春天的羞澀，許多莊稼已經成長，麥子的堅韌裸露無遺。道路兩旁的楊樹，已長滿了飽滿的葉子。它們已向大地投下了清爽的陰涼，讓勞累的農人隨時坐在樹蔭下休息。

四月，大地就要被金黃的麥子覆蓋，堅韌的麥稈支撐麥子走完最后的道路。四月，麥子沒有了春天的調皮，沒有了綠波的蕩漾，靜穆著，等待農人收割。走在金黃的麥地邊沿，忍不住采下今年的第一穗麥子，用兩只手掌揉碎，低下頭用嘴吹跑麥殼，剩下堅硬的麥粒，你不由贊嘆今年又是一個好收成。捏幾粒放在嘴里咀嚼，麥粒的堅硬對抗著牙齒的閉合。終于有一粒碎開，一股麥子的微甜摻和著少許的芳香在你的口中漫延，然后沁入肺腑。此時你會真切感到村莊是堅硬的，你的心靈會猝然收縮。你會為自己曾經的一句怒話而心虛。此時的村莊不是你曾經想象的柔軟，可欺。它的骨子里有著難以磨滅的鋼。你再回頭瞭望你的村莊，村莊在一片綠蔭的包圍中，偶爾露出一處房角的尖銳。村莊已經完全沒有了初春時的柔弱，委頓，像一個頂天立地的偉人，不允許任何事物侵犯，目光炯炯，逼視著田野，任何一個人的行為都在他的目光里，任何一顆莊稼的生長都在他的審視里。

麥子就要熟了，熟得那么干凈，麥稈也是黃的。這個時候夾雜在麥子里的草那么顯眼，它們處在了尷尬的地步，臉紅紅的不知所措。那些草真沒有想到麥子們熟得那么快，它們想在麥子的掩護下走完一年的路程，結果半途而終。麥子熟透了，從根到莖通體金黃，麥芒炸開著，尖銳而鋒利，拒絕任何小丑。拒絕任何鄙視村莊的人。此刻把頭低下來的人是離村莊很久，歸來又戴上了偽裝面具的人。

四月，你才能真正了解一座村莊的質地，了解它骨子里的堅毅。雖然絢爛的野花，蔥蘢的草木，為它披上了多彩的外衣，村莊溫暖而包容。但它有力的呼吸，升騰著的生命的蓬勃，以及不言不語的虔誠，都是我們永遠跟著它走下去的理由。它鐵骨柔情，令人仰慕追隨。很多年了，我們在它的庇護下，繁衍生息，種瓜插柳，趟水過河，仰望藍天，靜享村莊的恬淡與安詳。

四月，村莊是堅硬的。即使天空下雨也是直來直去，沒有了春雨的纏綿。田野上的風，也是說刮哪里就刮哪里。田野上裸露的任何一塊土，都具有尖銳、固執的品性。有過鄉村生活閱歷的人，都經歷過秋風的無情、寒冬的凌厲。其實，那都是真正的鄉村品格，憨實，而不忍讓，看似柔軟，卻博大包容。盡管我的鄉村，曾經貧瘠，荒廢，沉寂，茫然，破爛不堪，曾一度失去過尊嚴，但它的骨子里卻有深沉的期待。它的內在剛毅，是鄉村人永居的理由。

近年來，人們的欲望從城市蔓延到農村，病毒一樣侵蝕著鄉村健康的肌膚，打破了鄉村自然的生活秩序，寧靜了千萬年的鄉村突然騷動起來，改變了原來的節奏，變得焦躁不安。鄉村包括土地不知所措，茫然。面對這接踵而來的災難，我們只能呼喚與堅守。無論我走到天涯或海角心里的底氣十足，因為身后有一座堅硬的村莊。