到了農歷的年末，很多商場內掛滿玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上貼上各式花樣的剪紙，這些都是年的符號，也是年的名片。我內心深藏的年味猶如一只脆弱不堪的老酒壇被猛然擊碎。老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。
我小的時候盼望著過年。從臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，散發著溫馨甜美的香味兒。村里的老婆婆坐在蒲團上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫畫；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”這首童謠像是我們的過年指南，我們二十三時就吃灶糖、祭灶神，二十四時就忙著用笤帚打掃房屋，二十五時就準備過年吃的豆腐，二十六時家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來，太陽沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來，人們世世代代遵循著這樣的流程過年。
臘月二十三是小年，也叫祭灶日。那天是我的故鄉逢集的日子。集市上人聲鼎沸。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著要買灶糖，看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮，看到賣蘋果的嚷著要買蘋果……父母一一應允，還會給我買新衣裳。他們平時省吃儉用，只有到過年時才舍得花錢。他們總是把最好的東西給孩子。
我們這群瘋孩子從小賣部買來摔炮裝在口袋，在村巷跑著玩耍，隨手將一個摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們玩累了就在街上挖幾個小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經忘記那種游戲的規則，只記得自己輸了就要將玻璃球送給贏得這場游戲的小伙伴。長大之后，我發現成人的世界有很多充滿玄機的游戲，比兒童的這種游戲更加殘酷。一旦我們在游戲中失敗，輸掉的不會是玻璃球這么微不足道的東西，可能是一生的自由與幸福。
二十七的清晨，父親開始殺雞宰鵝。我們一家人在院子里追捕一只大公雞，對它圍追堵截。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到屋檐上。我們高喊著握起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進屋檐下的水缸。
父親眼疾手快，兩只手伸進水缸緊抓它的翅膀，只見它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來菜刀遞給他。他一只手提起菜刀，一只手將大公雞緊摁在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。頃刻間它身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地面，像是落謝的花瓣。它的身子沒有了腦袋仍然在地上動彈幾下，嚇得我臉色煞白。
父親燒了一桶熱水將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進鐵鍋，再舀幾瓢清水，撒上一把白鹽、辣椒、生姜與茴香。灶膛的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭舔舐烏黑的鐵鍋。一股股煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋中涌流出來，像波浪似的把整座村莊淹沒。
二十八是貼年畫的日子。母親將面粉抓進鐵勺用熱水攪拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父親分出每扇門的對聯與門畫，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把涂了糨糊的年畫遞給哥哥。父親說貼了年畫就等于請來手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進門要賬，妖魔鬼怪也要躲得遠遠的。我抬頭望著木門兩側貼好的對聯。一副對聯一共十四個字，很多字不認識。我斷斷續續念著，哥哥哈哈大笑，說我念得狗屁不通。父親說：“他比去年念得好。去年一副對聯只念出四五個字，今年念出六七個字，明年應該能念得囫圇。”
大年三十我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面、搟面皮，父親和我坐在餡盆前包餃子，哥哥燒火。哥哥瞧見我包的餃子大笑，說我包的餃子有的像咸魚，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋掏出一枚一分的硬幣，然后包進餃子說：“今晚誰吃上這個餃子，誰就最有福氣！”
傍晚時，此起彼伏的鞭炮聲轟炸著村莊，空氣中彌漫著絲絲縷縷的硫磺味兒。母親將包好的餃子下進沸水翻滾的熱鍋。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土。那些沙土是他二十五用拖拉機從沙崗上拉回來的，散發著一絲絲潮潤的氣味。至今我也琢磨不透在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概寓意著除舊迎新、接福納祥。
我踩在新鮮濕潤的沙土上，將一掛長長的鞭炮用竹竿挑起。哥哥從灶膛取出一根火棍將鞭炮點燃。一陣噼里啪啦的鞭炮響后，母親將一個個冒著熱氣與香味兒的餃子盛進白瓷碗。餃子蘸著老醋，這是我們一家人的年夜飯。
吃過年夜飯后，母親總是燒一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進一只大鐵盆用熱水洗腳。母親說除夕夜洗腳能夠洗掉一年的災難與禍患。新的一年將會添福添壽、吉祥平安。她還會向我和哥哥的口袋塞一張嶄新的鈔票。她說不管大人或孩子，在辭舊迎新時口袋都應該有錢，這樣一年到頭不缺錢花，大家也會過上好日子。現在想來，從前的年更像是憧憬美好生活的儀式。
大年初一天蒙蒙亮時村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒后一骨碌從被窩爬起來，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起。吃過早飯后，大人們三五成群去給家族的長者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們無拘無束地玩耍，揣著壓歲錢到小賣部換成玻璃球、糖豆或者摔炮。
一年又一年悄無聲息地流逝。年像是一個小伙伴，一只手拿著新穎有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年像是伴隨著我們成長。它由一個活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月流轉中又變成深沉穩重的青年。年不會再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會再像從前一樣和我們一起偷吃食物，也不會再像從前一樣和我們一起奇思妙想。
我獨坐在沙發上回味著被歲月沖淡的年味。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……
