當雞們悠哉游哉地鉆進雞籠，田間勞作的人們荷鋤而歸。月亮便從村東頭冒出來，慢慢地、穩穩地走過小溪、池塘，走過村旁一小塊空地，再走過我家的豬圈和柴草垛，最后，把高低起伏的村莊都覆蓋了，甚至倚在墻角的那些灰頭土臉、了無生機的農具，都在搖曳生姿。
群星在皎潔的月光照耀下羞澀地躲閃著。隱約可見的鄰村偶爾傳來人聲犬吠，使人在清幽和安寧之中感受到生命的溫暖。因為那幽，生命充滿了自由之美；因為那光，生活的壓力與塵世的煩惱被消解、被稀釋。
明月照著小村，地上便有了光有影，遠處的田野、小徑，近處的樹木、房屋，都在悠悠地享受著月光浴。植物們在月下甜蜜地呼吸，脈脈含情；蟲兒在葉間歡天喜地唱著歌，自由自在地戀愛與嬉戲；露珠悄悄滴落，躲進了草叢，再也找尋不到它了。白天的喧囂與燥熱被明月滌蕩得干干凈凈，這個時候的鄉村，格外的柔美與安詳。
月光下，鄉村像浸在牛奶里一般柔滑，屋里屋外亮亮堂堂。于是，村莊便稀落甚至省略了燈火，家家戶戶都借明月的光，干點兒活計，不虧這月光。母親喜歡坐在曬谷場上，在一地的月光中靜靜地沉迷在針線的世界里，帶著頂針或縫衣或做鞋，用她的雙手為孩子們披上絨絨的衣裳；父親或扎掃把或忙竹篾，用日漸消瘦的身子，鑄就了我們向往飛翔天空的靈魂；孩子們是坐不住的，村里村外瘋跑瘋玩，一會兒悄然無聲，一會兒又急呼高叫，鬧鬧哄哄。
累了，三五同伴踏著緩慢的步子回家，月光靜靜地傾瀉下來，落在我們頭上、肩膀上，滾落到地上，散落到原野的每一個旮旯里，把整個天地照亮，也把白日里那些生硬的茅屋、草垛、竹林和樹木，都一一安撫得馴良寡語，照耀得溫柔幽美。
一路上，善良的月兒，溫柔的月兒，像神仙姐姐般跟著我們，照著我們。如同有人提燈為我們引路一樣。我們在路上，月在路上；我們在田野，月在田野；我們在河堤上，月在河中。我想，頭頂這輪照過古人也照過今人的月兒，是有靈性、有溫度、有人情味的。
有時，遠遠看見一坨黑影一動不動，蹲在路邊，心里慌慌的，走近了才知道那是一捆沒有被農家收走的棉花稈或稻草。我猛地做了一個深呼吸，平復自己怦跳的心。唉！這么好的月色，這樣光明寧靜的世界，是不會有人舍得出來為賊為盜，來路上駭人的。
這夜，這月色，浸透著難以言表的美！
那時候，最幸福的時光莫過躺在母親懷里那一個個溢滿月光的夏夜。
在繁星滿天的夜色中，家人在涼席上或坐或躺，隨意地搖著蒲扇，驅趕邊飛邊嗡嗡叫著來湊熱鬧的蚊子，聊著輕松的話題，兒女情長、村里新聞、還有各種馬路消息，螢火蟲在空中游弋，時明時暗。二哥高興起來會哼上幾句懷舊的歌謠，五哥也許會來幾句“蔡鳴鳳在大街思前想后，想起來家園事珠淚交流，悔不該在家中口角爭斗”之類的花鼓戲。我躺在竹席上，盡情地享受著“夏夜文化”帶來的溫馨與神秘、幻想與希望。
忙完家務，母親把手伸向門后那黑不溜秋的毛巾，麻利地抹去手上的水痕，然后，雙手象征性地拍拍身上的灰塵，轉身進了房間。從屋里走出來的母親手上多了一把蒲扇。當她終于坐定在竹席上時，便伸出雙手將我攬進她的懷里。
只有這個時候，母親才完完全全屬于我一個人的。
興之所至，母親便會繪聲繪色地給我講嫦娥的故事，我似乎看到了月亮上的桂花樹，聞到了隨著月光飄來的桂花香；母親講牛郎織女的故事，我仿佛看到淺淺的銀河微波涌動，聽到菜園里葡萄架下的耳語……漸漸的，我進入了一個童話般的世界。我穿過綠葉看到天空以及它的白云，月亮的無數光粒像飛舞的精靈，一顆接著一顆，從天堂到人間，從宇宙到大地，從博大的空域到我個人的眼瞳。
此時，從母親懷里看到的村莊是那種令我暈眩迷醉的白凈，這白泛著粼粼波光，在我身上流動、碰撞、跳躍，像溪水流經我的肌膚；柔和而又恬靜，縹緲而又多情。我感覺自己與村莊已經融為一體，村莊與月色已經融為一體。
月光下，母親真的好美啊！柔和的臉上帶著笑音，聲音年輕得一跳一跳的，眼睛特別的亮。她的動作很輕，仿佛是怕驚擾了我的夢。
不知不覺中，月兒悄悄將清涼注入我的血脈，讓我漸漸安靜下來，母親把我抱上床，月光也悄悄地從窗口跟進來輕撫我的臉。母親坐在床沿，邊給我打扇邊哼著童謠：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬噠何嗨……”她用甜甜的嗓音深情地為我吟唱，輕輕的，她的淺吟低唱在蒲扇搖曳的風里穿行。我迷迷糊糊地入睡了，母親的歌聲還在繼續，像溫婉的明月，落在我的枕上，落在我的夢里……
