春天是從饑餓開始的。也許這是一個嘲笑，既是對春天的，也是對那個時代的。

春節過后，準確一點應該是元宵過后，農家的存糧吃得差不多了，早稻還未播種。饑餓就像幽靈一般，悄悄地溜進村莊，走進年味還沒走遠的一家一戶的宅子里，讓農家陷入青黃不接的苦難。更要命的是白天越來越長，白天長就意味著清醒的時間長，挨餓的時間就長。

一九六三年的那個春天，國家剛剛度過“三年困難”時期，農家的生活還十分艱難，不識時務的我，竟蹦蹦跳跳地來到這個世界。由于母親沒有一頓能夠吃飽，這位高齡的母親自然沒有多少乳汁來喂養我，所以，很多的時候，我都是在饑餓之中度過。讓我從娘肚里一蹦出來，就扎扎實實地感受那饑餓的春天。

幾乎整個春天，我們都只得靠青菜、蠶豆、紅薯度日。燒糊的鍋巴，添上幾碗茶水，加工成稀粥，就是我們難得的美味。紅薯、蠶豆，現在偶爾嘗嘗，感覺味道還不錯，甚至味道好的比米飯還要好吃很多倍。可那時候，把它們摻和在米里一起煮，開飯的時候，紅薯、蠶豆上面只是粘著幾粒米飯而已，一落肚，便在胃里膨脹，給人一種飽腹感，吃多了，胃里便會冒酸水，異常難受。

母親似乎沒有任何食欲，我從來沒有見過她對哪一種食物有特別的欲望，她總是默默的先盡我們享用，剩下的食物，她隨便吃一點。每次吃飯，母親總是把好一點的飯菜留給我們。有時候，晚餐就是喝點粥，不夠分配，母親自己只好喝點鍋巴糊充饑。我常聽母親說：“要是有飯吃，就是沒有菜，光米飯也能吃兩碗。”二姐曾告訴我：母親太苦了，她也得有營養，不然身體垮了，全家人都得喝西北風。母親知道后把我拉進懷里，含著淚說：“九滿，你們小，正是長身子骨的時候，吃好一點長身體，你們得好好成長。”

饑餓的春天，難得打一回牙祭。只有在生日這天，母親也許會給我幾枚帶著她體溫的硬幣，讓我去集市飽飽口福。所以，一進入農歷三月，我就一天天地數著日子，盼望生日那天快快到來。因此，生日便成了我兒時最美的期盼，那種渴望，那種期待，絕不亞于現代都市人對春天的企盼。

一九七一年春天，我好不容易熬到生日這天，一起床便提醒母親：“媽媽，今天是我的生日！”然而，等待我的不是硬幣，甚至連米飯都沒有，而是一鍋煮熟的蠶豆。饑腸轆轆的我，夾了幾顆蠶豆含在嘴里咀嚼，試圖把嚼碎了的蠶豆咽下去，卻干嘔了一陣，吐出幾口酸水，眼前發黑，虛弱的坐在門檻上喘息。之后，背著書包上學去了。母親看著兒子瘦弱的背影，母愛在她的心里燃燒，她便去找鄰居借了半碗米飯，托小伙伴帶去學校給我。當我拿到那碗飯的時候，熱淚從我的眼眶中滾出，嘴唇不停地痙攣著，每吃一勺飯我就滾出一串淚珠。感覺整個空氣中都彌漫著飯的清香，多香的飯啊！唉！這才是世界上最美的味道，更是饑腸轆轆的胃里急需的味道。

在那些漫漫長夜里，蚊子在陰暗處縱情狂歡，公蚊子們讓所有的母蚊子都懷上了超出常量的胎兒。它們凄涼激越的嗚叫聲，擾得人心神不寧。饑餓的烏鴉在人們頭上低飛，觀察，它們不愉快的叫聲，宛如寡婦含義模糊的抽泣，助長了老百姓的饑餓心理。

那時候，整個春天，我們就一件事：填飽肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，幾個小屁孩，就像一群饑餓的野狗，成天在村子里嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當時卻是我們的美味佳肴，久而久之，讓我們練就了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒有我們咬不動的食物。

幾度春花開，幾度夕陽紅，我卻粘在地上不肯往上長，按遺傳我應該是中等身材的男孩，可是，這一遺傳基因被營養不良徹底地熄滅了，我甚至覺得自己的腦子也餓壞了。這引起了家人的恐慌：莫非是個小矮人！好在基因的不屈不撓，最終還是把我的海拔推高到162厘米。

春天是一個怎樣的季節？白居易說“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”在詩人的世界里，春天是一個黃鶯燕子們爭搶棲息地的季節。對于在那個年代走過來的我來說，讓我刻骨銘心的是：春天是一個牲畜與人爭搶食物的季節。剛剛從地里挖回來的芋頭，或是在土里才長到半尺高的青菜，人要吃，豬要吃，雞鴨也要吃。我甚至驅趕雞鴨，不讓它們吃，希望從它們嘴里搶些食物來充饑。六歲那年，我就因與豬爭搶蘿卜而被它咬傷，看著兒子流血的肚皮，母親忍不住打了饑得“哦哦叫”的豬幾棍。但我發現母親眼角有少許的淚花，這是一個頂天立地的中年婦女的淚，直到現在，我都無法知道母親是在心痛豬還是她的兒子。

長期的饑餓，使我從小就懂得食物對于人類是多么的重要，所以，我對現代人賞油菜花、桃花、梨花之類的事情非常不解，我對春天的感覺是“桃花開，梨花敗，一日三餐不得夜”的那種忍饑挨餓。把春天描繪成鶯歌燕舞、風和日麗，抑或發出“春風又綠江南岸，明月何時照我還”之類的感慨，統統都是在填飽肚子之后才有的事情。不然，那田埂上、水車旁、灶臺邊哭著鬧著要吃要喝的小矮人，怎么能夠走到今天！