路過一個路口，看到角落處一堆人擠在一起，似乎在搶購什么東西。湊近一看，是一位大嫂在賣桑葚。人們挑挑揀揀，稱重付錢。前人走后的空隙，迅速被后來人填補上，人頭在那里攢動著，像個小漩渦。

我轉身離開，心里困惑：桑葚居然也能賣錢？竟然還成了搶手貨？要知道，小時候的老家，桑葚固然可以吃，但沒有人想過把它們運進城賣錢。

在我們老家，桑葚分為黑白兩種。白桑葚品相上略勝一籌，但它沒有黑桑葚甜，后味里還帶點兒酸頭，小孩子一般不喜歡吃，要吃就吃黑桑葚。

記憶中，老家的桑樹特別多。桑樹結果子一般是在春夏之交，桑樹的果實非常繁盛，在小滿節氣前后，滿村可見桑葚累累，壓彎了枝頭。桑葚吃到嘴里甜甜的，還是蠻好吃的，但人哪里吃得完呢，吃不完就任由它們掉落到地上。

人吃的時候，要講究許多，不吃落到地上的，直接爬到樹上去，挑大的、飽滿的、熟透的吃。我擅爬樹，不僅自己可以吃到最優質的桑葚，母親還常常讓我帶個小籃上去，挑好的摘上一籃，分給左鄰右舍。

我擅爬樹在村里是出了名的。集鎮上有個親戚養蠶，跑到我們村采桑葉，父親就讓我爬到樹上去幫忙。在樹上采桑葉的時候，我非常得意，也不覺得累，能幫助大人做點兒正事，一技之長得到發揮，心里便有一種說不出來的快樂。相信每個人的內心深處都希望得到別人的肯定，包括孩子。

但是，下樹的時候就悲劇了。一不小心，肚皮被樹干上的一根小樹杈給劃破了，留下一道長長的血痕，直往外冒血珠。親戚要帶我去醫院看看，父親說：“哪有那么金貴？不用去醫院，他潑皮，過幾天就自己好了。”父親的話沒錯，一個星期不到，肚皮上的血痕全好了，連疤痕也沒有留下。

后來，村子里的桑樹越來越少。桑樹長得慢，被長得快的大楊樹所替代。回到村里，放眼望去，滿眼都是大楊樹，再難覓桑樹的蹤影。桑葚也越來越少，在鄉村，它都已經成為了一種稀罕物，更不要說城市了。

生活不停往前走，大量鄉鄰帶著各自的鄉愁走進了城市，成為城市的新居民。不常見到的桑葚，便成為這些新居民中某些人的鄉愁凝結物，于是，在城市的某一處一旦看到桑葚，他們便“趨之若鶩”。他們買的不是桑葚，而是對故鄉的一灣念想。

我對桑葚還是很懷念的，但這種懷念，還不足以讓它成為我懷念故鄉的那灣湖水，我就沒有去買桑葚。