我站在院子里，繞著房子轉了又轉。發現房子后面的幾株柚子樹長得很高大，結滿了碩大的柚子，把枝干沉沉地壓下來。父親用十來根木棍搭起架子，支撐著快要垂地的枝條。
我記得房屋后面是沒有柚子樹的。父親說栽了十多年了，是這新房子建成以后栽的。想這十多年來，我在家沒有呆幾天，自然沒怎么注意這株樹，除了對柚子樹生分，就連圍墻上的爬山虎，門前的幾棵桂花樹，我都覺得生分。
這種生分讓人惆悵，就像從遠方歸來的父親，看到孩子生澀的眼神。我知道。生分，是因為記憶的缺失，在很長一段時間里，我與它們沒有交集。
我在柚子樹下徘徊，皮鞋沾了一些土，還沾了一些雞糞。母親在門口喊我，說不要往里面走了，雞糞太多，會把身上搞臟的。我覺得真是生分了，母親已把我當成客人，記得以前小時在菜地里打滾，也沒見母親怎么說我。
看到柚子樹，忽然想起兩棵消失多年的桃樹。兩棵桃樹，一棵在院內，一棵在院外，隔著一堵土墻，院內其實是一個四四方方的天井，是母親喂養雞鴨的地方，雞鴨橫行，沒有綠植，是光禿禿的泥地。院外是菜地，草木瘋長。
天井內的那棵是我栽的。那是八九歲貪玩的年紀，在野地里扯了一根桃樹苗回來，隨便在后院淺淺地挖了一個坑，就栽上了。樹苗雖小，卻遠高雞鴨一頭，雞鴨也奈何不得它。我盼望著桃樹快點長起來，每天給它澆水施肥，當然這種熱情持續不了幾天，就沒耐心了。桃樹苗孤零零地立在天井里，就像在野地里一樣。
等我再注意它的時候，它已經虬枝四展、樹葉扶疏了，像一個荷爾蒙四溢的壯漢，伸開臂膀，遮天蔽日，罩出一片清涼世界。雞鴨在下啄食，把泥地啄得松軟黏糊，果子結滿了大枝小枝，玲瓏可愛。可惜果子是酸的，下不去嘴，也沒人愿意去摘它，非要等到立秋之后，果實泛紅，酸甜的味道才會出來。其時別的桃樹早已空空如也，這酸甜的桃子也便珍貴起來。每到這時，有人會爬到樹上，溜到枝頭，采摘最通紅的果，或者站樹下，拿起竹竿使勁一拍，果子滾落泥地，沾一身泥水。更高遠處的果子無人摘，在秋風中軟趴趴簌簌下落，掉在雞鴨的嘴邊。
菜地里的那棵桃樹，年歲要老些，枝干卻瘦小得多，樹葉也疏朗得多，但果子卻是甜的。那時的菜園，是孩子們的零食鋪。嘴饞了，會溜到樹上摘桃子，間或在黃瓜藤下摘根嫩嫩的黃瓜，或摘個西紅柿。當然桃子是首選，往往果子才長成，還沒來得及露出紅撲撲的臉，就被人三下兩下采摘完了。一個夏日的傍晚，我還在菜地里貪玩，經過桃樹下，自然又想摘個桃子的，只可惜稀稀拉拉的桃子，大多被蟲蛀，被鳥啄了。忽然，發現樹葉縫里竟然隱藏著一個熟得炸裂的大紅桃，我像發現了一個寶藏，把它摘下來捧在手里，恨不得跑到家里向姐姐們炫耀。可是剛一抬腳，看到鮮紅欲滴的桃肉，我的口水便流出來了，一想到這個桃子等下不夠幾人分的，我來不及洗就把它吃下去了。
我品咂著嘴角的余味，興沖沖地跑到姐姐們面前，炫耀我剛才吃到的這個桃子。話一出口，我就后悔了。我在她們的眼神中看到一道劃過的冷光，像數落的鞭影。
我無趣地一個人回到菜地，此時嘴角的余甘已化為苦澀。
這給了我一個深刻的教訓：炫耀只會迎來敵意，分享才會收獲善意。
但這兩棵樹都不明不白地消失了。
天井內的那棵樹是夭折的。那年春天，雨多得出奇，并且接連的暴雨，像天塌了一樣。晚上睡在床上，聽暴雨打在瓦片上，覺得瓦片被震得發抖，提心吊膽地睡去，第二天起床，就聽見說后院的桃樹倒了。我看到樹是齊根部折斷的，樹皮翻起，露出里面白森森的骨。父親說是桃樹的枝丫太多，果子太多，加上雨勢大，太沉了，承受不起，就倒了。
我有些傷心，覺得這棵樹的死與我有莫大關系。如果當時認真地栽種，或許它的根會扎牢一點，如果把它濃密的枝條稍稍修剪，它也不至于不堪重負。自那棵樹倒掉，天井里重又是光禿禿一片。我不知道那些雞鴨是否也曾懷念這棵樹，但它們的生命太短促了，根本來不及懷念。
菜地里的那棵樹，是突然枯死的。其實此前已有征兆，數不清的白蟻已經掏空了它的枝和干，縱使噴灑農藥、涂抹石灰，也未見其功。當秋風吹落殘葉，春風不能喚醒綠枝之后，父親就把桃樹砍了，像先倒掉的那棵桃樹一樣，成為了塞進灶膛的木柴。
我原本以為一棵樹的生命是漫長的，卻沒有料到這兩棵桃樹的生命這么短暫，眼見其生、眼見其死。我不知道這是不是桃樹該有的命運，或許原本就如此，它跟一株草、一根菜本無不同，長起來，然后死去，或死于火，或死于刀割，或死于動物的口。
然而眾多草木的生死，我渾然無覺，獨記得這兩棵桃樹，我知道是那些與桃樹有關的記憶在發酵了。
可是現在連那院子和菜地都只剩記憶，十多年前建房子，選址就在老房子后面的菜地和天井。
我徘徊在這片院子里，一種陌生的感覺悄悄襲來。我知道，有些空白，是填不回去了。
