父親高大儒雅，話不多，很細(xì)心。
父親原來是在大隊(duì)做會(huì)計(jì)的，以前每次回家，他總會(huì)問我工資多少，有沒有獎(jiǎng)金，能收到多少稿費(fèi)，每天買菜花多少錢。也許父親是出于一種職業(yè)慣性，但總是覺得人生不如意的我，每次心里都很煩這個(gè)話題。話不投機(jī)，父子倆于是隔著桌子沉默地吸著煙。
有一次回城后，把父親愛問錢的事吐槽給老婆。我說父親人老了好糊涂好勢(shì)利，老婆卻一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人：爸爸不是想知道你有多少錢，也不是想要你的錢，這說明你們父子很生疏，爸爸是沒話找話，怕冷了場(chǎng)。
果真，今年回鄉(xiāng)過年，父親沒有問我工資、獎(jiǎng)金、稿費(fèi)這些“俗事”。倒是我單獨(dú)和父親坐在屋里時(shí)，忍不住沒話找話，夸大地描述將來會(huì)漲多少工資、自己已經(jīng)調(diào)整好心態(tài)寫稿漸入佳境、家人都健康基本沒花什么額外錢等等。
每年過年返城，母親都“蠻橫”地要我?guī)Щ匾淮蠖鸭t藍(lán)塑料袋裝好的，大包小包的“年菜”，有我們當(dāng)?shù)靥赜械木G豆丸子、捶魚面，還有肉圓子、炸魚塊、鹵肉、蛋卷等等。往年，帶回家后，這些菜吃了兩天不想吃，加之又要上班不落屋，最后，大部分年菜慢慢地在冰箱里放了數(shù)月半年，只得很惋惜地扔掉，內(nèi)心感覺好有罪過、好不孝。
每年返城前母親要我們帶年菜時(shí)，我便總是強(qiáng)烈抗拒。但又實(shí)在不忍說出每年丟掉很多過期年菜的事實(shí)，只是敷衍著：她們都不吃，只有我吃，又要上班，幾天不回家，怕菜都放壞了。父親在一旁總是說：那就少帶一點(diǎn)，免得放壞了。話未落音，立即招來母親一頓吼：少帶點(diǎn)少帶點(diǎn)，都留到你個(gè)老東西一個(gè)人吃！你一個(gè)人吃得了嗎？
母親面惡心善，父親只得不再插嘴，我每次也只得屈服了，給多少就接多少吧。反正，冰凍起來還是能多拖延一下保質(zhì)期的，抓緊吃吧。
今年初二回鄉(xiāng)，初四返城。出發(fā)前，照例是一番年菜帶與不帶、帶多帶少的糾葛。父親識(shí)趣地遠(yuǎn)離我和母親“討價(jià)還價(jià)”的廚房門口，父親大約是在堂屋的小桌子邊站著切什么菜。最后，我們都違抗不了母愛粗暴的母親，我的后備箱，仍然是被各種花花綠綠、大大小小的布袋、塑料袋，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
到達(dá)小區(qū)天色已黑，車窗外下著密集的中雨。因?yàn)榧敝堰@些年菜收藏進(jìn)冰箱，我手不落空冒雨上樓下樓搬了兩趟。想起又得一連幾天抓緊吃年菜，不禁心里多少生出抱怨，抱怨母親的固執(zhí)，也抱怨父親。抱怨父親什么呢？好像又想不出。
打開一個(gè)白色塑料袋，里面是一個(gè)蓋著蓋子的塑料碗，打開蓋子，一滿碗切成片的熟豬肉，厚薄均勻，碼得整整齊齊，飄出醇厚的鹵香。那是父親的手筆！
細(xì)心的父親，一定是知道我們吃不完的年菜每回扔掉，一定是怕我們把肉凍過后不好收拾，所以，特地把肉切成一片一片，讓我們?nèi)∮梅奖悖M快吃完，不浪費(fèi)。
每次返城帶年菜，總是一邊不無抱怨，一邊不無驕傲地感受著滿滿的母愛。而這一次，這別樣的年菜，讓我第一次也感覺到父親的愛，雖然年歲增長，父子曾經(jīng)有所疏離，但那份愛仍然在，還是那么真實(shí)，有一些特別，又那樣深沉……
