我的針線盒里有一枚頂針，祖母曾頻繁使用過它，所以它表面已十分順滑。我將當中的布繩套在手上，橢圓形的木槌握在手心，瞬間我仿佛又握住了祖母充滿時光溫度與滄桑的手掌。
祖母常常牽著我的手，去家附近的火車站看疾馳呼嘯的火車，祖母告訴我，坐上火車就可以回到故鄉，長大以后一定要多出去走走、看看。
祖母的針線活兒在十里八鄉是出了名的好，她經常受人委托給繡被面，做被子，納鞋底……那時的我央求祖母教我，祖母拗我不過，給我找來刺繡用的繡架、繃子、繡花針和五彩絲線，我一看就傻眼了，非常灰心。祖母則笑著對我說：“你給我穿針引線，也是功勞一件。女孩子學針線，以后有的是機會，只是舍不得讓你去吃那份苦罷了。”
祖母過世以后，每年的被褥由母親來做，母親白天上班，只有晚上或是周日她才能夠進行被褥的縫制。白色的被里鋪展開一張床那么大，母親開始一塊一塊將棉花鋪勻，壓實，罩上紗布，再鋪被面，折疊被里，整理好邊角，開始縫制。
長長的棉線，斜插進去，平直行進，要達到外面所露針線小，里面牽扯面積大，線路橫平豎直才成。我在床上貪戀被子的柔軟與溫暖，常常因此睡了過去，而母親不忍叫醒我，又怕我被針扎到，所以母親的被子很多都是在地上鋪塊塑料布，在上面一面折疊一面縫制完成的。
母親年紀愈長，我逐漸學會了做被子。待我出嫁后，婆婆知道我會做被子，也不讓我做，對我說：“現在的棉花自然分層，鋪上兩層就特別暖和，而且現在也不單獨分被里、被套，而是一個開口印花布袋，里面鋪好棉花，將布口袋收口，縫上幾趟就完工，比之前可方便多了。這些粗活就讓我來吧。”
