家里有大白菜，放在陽臺陰涼處，外面一層風干成了“記憶中的往事”，而里面依然是水水嫩嫩的鮮活模樣，切菜前總忍不住欣賞一番，舍不得下手呢。

剛剛參加工作那會兒，一個人在外過日子，自己做飯自己吃，就像無人喝彩的一場演出，演得再好，也總覺得缺少點什么，所以很佩服自己在孤寂中沒有倦怠的情緒，把胃喂得好好的。那時候錢掙得少，想想上館子里打牙祭就心疼，所以大白菜便宜又好吃，被我做得花樣百出。

大部分做法都是跟奶奶和媽媽學的，老式做法，簡單美味。清炒、醋熘、涼拌、燉煮，樸實無華的大白菜，真是百搭，和豆腐搭配，清爽可口；和鮮蝦結合，白菜當中蘊含極鮮美的味道，無疑上了個層次。沒有鮮蝦用小蝦米也好吃，往往吃得風卷殘云。

長久地愛著一樣食物，往往和年少的時光有關。母親和奶奶在那個缺吃少穿的年代，靠著一雙巧手，把日子過得有滋有味，一顆大白菜，是老百姓過日子的看家菜，可樸素，可唯美，兼具大眾與小資的情懷。白菜梗不太討喜，奶奶將梗豎著切成細絲，配上山楂絲或者紅辣椒絲，讓人眼前不由得一亮，真是一道好看又味道極美的開胃菜。

《紅樓夢》中有美食無數，其中的一道火肉白菜湯，是林黛玉最喜歡吃的。原料簡單易尋，做法也不是很復雜，相比那道著名的 “茄鲞”，簡直是素雅至極的。曹公真是會講故事啊，茄鲞這樣的富貴繁縟的菜品，配的是賈母、王熙鳳，而林黛玉，清高孤傲，火肉白菜湯才是標配啊！

齊白石也喜歡吃白菜，曾經用一幅畫換老農一車的大白菜，成為千古佳話。白石老人的果蔬畫，清淡雅致，就像宋人的詞，清瘦。那副《白菜與辣椒》，提款為：牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨不論白菜為菜之王，何也？頗有些為大白菜鳴不平的意思呢。

白菜其實沒什么味道，卻貴在久吃不厭，就像日子，凡俗中好像少了些許的浪漫和激情，可是能擁有一份大白菜式的愛情，平淡無奇卻溫暖舒心。