娘有臺“蝴蝶牌”縫紉機，在當年屬于十分稀罕的名牌緊俏貨。縫紉機由四部分組成：機頭、機座、傳動和附件。縫紉機雖是機器，卻有自然、隨意、謙和、樸實的天性。娘起早摸黑，與縫紉機朝夕相處，旋轉皮帶輪，踩動腳踏板，就是人與機器的完美結合。

縫制全家老老少少四季的衣服、褲子，用得著縫紉機；衣服開線扒縫、磨損、刮破，用得著縫紉機；親戚家孩子滿月、過歲、買布料做童裝送禮，用得著縫紉機……

片刻的閑暇時間，娘在屋里轉悠，有時覺得寂寞，就順手給縫紉機保養，擦洗或加注潤滑油，或轉動縫紉機，趕制幾雙鞋墊。這樣，就覺得心里塌實，生活有了奔頭。

娘在縫紉機上忙活時，動作輕巧，熟練敏捷。打線、穿針，左手捏住布邊，右手按壓布料，前拽后推，兩手慢慢運送布料，兩腳用力蹬踏腳板，縫紉機發出一陣急促的“嗒嗒”聲。到轉角處提起壓軸，轉向，繼續運送布料，每條線痕都做到一絲不茍。

白天娘在生產隊里參加勞動，只有利用晚上時間在縫紉機上干活，往往一忙就到深夜。我常常睡了一覺醒來，看見昏黃的油燈下，娘在縫紉機前忙碌的身影。她一邊手腳麻利地往針眼軌道上送布，一邊撓撓被蚊蟲叮咬的地方。

娘在給我做衣服時，常常讓我提前反復穿試。有時沒有衣袖，有時沒有上領，有時僅僅是一只袖子，娘讓我穿在身上，她仔細觀察、測試，如果肥瘦大小不合適，還可以適當修改一下。盡管有時只是一塊自家織的土布，娘總想讓她的孩子穿戴得合身得體。

平常裁剪衣服，平布或者卡滌布、燈芯絨之類各種面料剩下的七零八碎的邊角、布頭，娘細心收集起來，抽時間將一塊塊布頭反復排列、組合，粘貼、縫合、裁剪，做成一個精致的書包。上面有三角形、方形的花花綠綠的圖案，縱橫對稱，井然有序。我背著這個書包，第一次跨進學校大門，直至完成小學的全部課程。

縫紉機沒有任務的時候，娘小心翼翼將機頭收起，放進機箱妥善保管。表面光滑平整的臺板，像個寫字臺。娘用一塊碎花布，四周縫了松緊帶，嚴嚴實實蓋了縫紉機。趁娘閑暇，我有時趁機坐在縫紉機旁，利用臺板寫作業，感覺很舒服。

像一位忠誠的朋友，那臺縫紉機陪伴娘一路走過歲月的風風雨雨，點點滴滴。如今，80多歲的娘再也踏不動縫紉機了，也不需要縫紉機干活了。縫紉機油漆剝落，皮帶松馳，式樣老舊，可娘依然會時時拂去落在上面的灰塵，依然會小心保養它，依然會投給它溫柔而親切的目光。

我理解娘的心情，因為縫紉機真實地記錄了我們家幾十年來的酸甜苦辣，凝結了娘太多的汗水。這些，娘不會忘記，也會成為我記憶深處一份最珍貴的收藏。