老街坊是我小時候的街坊。

那時，我家租住臨街后面的房子里，出入都得經過街面那戶人家屋里。那戶人家男主人姓周，在某機關工作，平素戴著老式軍帽樣的深藍色帽子，和深藍色的中山裝相得益彰。他方臉，大眼，說話慢條斯理、老持深重，但不理家事。女主人姓魏，瓜子臉，燙著時髦的卷發，鳳眼、薄唇，說話聲音尖利，連珠炮似的。她做著賣辣椒面、花椒面的小買賣。她家里有三個兒子和一個花樣的女兒，女兒排行老三，叫紅梅，也有著瓜子樣的臉龐，鳳眼、薄唇，還有一條長長的青竹蛇一樣優游在腰間的油黑辮子。

每當我打她家經過時，魏姨總是響快地笑著：“坐啊，玩會兒！”于是我就坐，因為她家有臺12吋的黑白電視機正在播放《鐵臂阿童木》。黑白電視機放在老式的大木柜上，正對著大街，柜子上蓋了張花油布，緊靠著篾塊編織的墻壁，墻壁上糊著的舊報紙已經泛黃。這一帶街坊就魏姨家有電視，到了晚上，七鄰八舍的鄰居端了板凳聚集在魏姨家，同看《霍元甲》。屋里容不下，得把大門打開。

魏姨臉上總是堆了笑，同鄰居們聊著劇情。魏姨笑起來的時候，是一株芍藥，艷麗而張揚。盡管她眼旁有了那么一絲絲細淺的皺紋，但也是那種有風情的皺紋。人們都喜歡上她家買辣椒面、花椒面。我喜歡看魏姨麻利地稱秤的樣子。那秤尾翹得高高的，她熟練地用報紙把紅紅的辣椒面包好，報紙外沒有沾染一丁點辣椒面。買的人笑著付錢，魏姨也笑著，那笑容是芍藥花蕊中最亮的那抹光。

魏姨有也哭的時候。她老是和唯一的女兒吵架，我在后屋都聽到她歇斯底里的咆哮，外加些摔打凳子之類的聲音。她一和女兒吵鬧后就到我家狹小的屋里哭訴。她的瓜子臉掛滿淚痕，鳳眼紅腫著，好似帶露的芍藥，雖然淺淺褪了色，但仍然楚楚可憐。她連珠炮似地跟我母親訴苦：“我不就是叫那死女娃子洗衣服嘛。這一大家人的衣服，我一個人咋洗得過來？她不體諒我，反說我偏心，什么家務活都讓她做，不叫兒子做。她不就洗洗衣煮煮飯，哪里委屈到她了？還跟我頂嘴，我氣不過打了她，她就要死要活。姐啊，你說，都是我身上掉下來的肉，我哪個不心疼？早曉得，不如把她屙在茅屎里。”魏姨尖利的聲音在屋里回響，母親輕言軟語地安慰。

正在昏黃燈下做作業的我心思全沒在書本上，腦海里全是那一句“身上掉下來的肉”，紅梅姐是她身上的肉，可真新鮮。我悄悄跑去找紅梅姐，爬上她家逼仄的木樓梯，聽見嚶嚶的哭聲。我掀開紅梅姐床前的白花布簾子，紅梅姐正坐在床上抽泣。瓜子臉上也是眼淚，鳳眼也是紅腫，而且油黑的麻花辮子松散而蓬亂。

紅梅姐見了我，凄凄地笑了一下。我問：“你是魏姨身上掉下來的肉嗎？”紅梅姐啐了一口：“我呸！她眼里全是兒子，哪里有我這女兒？我巴不得早些離開這家里，早日脫了這苦海。”紅梅姐給我看她手臂上紅紅的傷痕，也給我看她照的一張黑白單人照片。照片上的她側著身子，回眸一笑，流麗的眸煥發著青春的色彩。我覺得紅梅姐照得真好，有港臺明星范兒，以至于后來照相時老學紅梅姐的這個姿勢。不過照片中的我是微昂著頭，睥睨遠方，總沒有紅梅姐的神韻。多年后我才明白，不是我姿勢不對，是我的顏值欠佳，就是照一百回也還是那樣。

我最討厭月末，因為月末魏姨總是愁眉不展地到我家來找母親。她那細淺的皺紋沒了風情，全是愁怨。她低沉著聲音說進了貨沒有錢，能否借五塊錢給她。母親總不好意思拒絕，說街坊領居的，何況我家的自來水還是搭的她家的。我說，我們出了一半的水費。母親說，小孩子家家的，知道什么。于是月末那幾天，我家天天吃咸菜。魏姨是個講信譽的人，說好下個月中旬還，保準月中就還。還錢的時候，魏姨就如春風吹開的花，靈動而鮮艷，聲音自然也高亢起來，感謝的話似乎混合了花的甜味讓人心頭舒暢。然而到了月末，她又苦著臉來借。于是我們月末又吃咸菜，月月如此。

后來我們搬走了，有一年魏姨找到我們家，要借一百塊錢，說是大兒子要結婚，她得給他置辦房子。雖是借錢，魏姨全沒有愁怨，反而眉目間含有喜氣，連珠炮式地說著媳婦如何出眾、如何能干。母親心軟，還念著老街坊，能幫就幫。我問魏姨：“紅梅姐呢？”魏姨一臉恨鐵不成鋼的樣子：“那死女娃子，出去打工了，信也不來一個。”

再后來，就很少看見魏姨了，因為老街拆了，不知道她住在高樓大廈的哪一層。有一回，陪母親逛街，倒意外遇見了魏姨。魏姨的皺紋深了，還是燙著時興的卷發，穿著時尚的貂毛大衣，黃綠的貂毛大衣閃著盈盈的光。魏姨笑得還如芍藥般艷麗，神采飛揚地向我們夸耀：“我那紅梅呀，可出息了，嫁了個香港人，每月給我寄一千塊，叫我莫做什么事了。這件大衣也是她買的，值三千多塊呢。姐，你說，是不是那些年我打得好？她會洗衣做飯，會打毛衣，不這樣能干，別個哪個看得起？所以啊，女娃家家的還是不能嬌慣。不像我那大娃兒，看嘛，離婚了。”

看著魏姨滿足的笑容，不知怎的，我腦海里就浮現出紅梅姐哭紅的鳳眼，掛滿淚的臉龐，還有那張煥發著青春光彩的照片。聽魏姨說，紅梅姐有了一個兩歲的兒子，如今又懷了一個。紅梅姐會如魏姨一樣么？

魏姨還在絮叨，笑容里裝滿了春風。是經歷了風霜的魏姨猛然體會到小棉襖的溫暖，還是做了母親的紅梅姐幡然醒悟她是魏姨身上掉下來的肉才有如此情懷，我不知道。

我又有許多年沒有見到魏姨了。