又到過年了，中國人的傳統，過年就得有點年的味道。上午去市場買菜，看到豆腐攤上擺著裹滿辣椒粉的油炸豆腐片，突然勾起我對過去在家鄉過年的一些記憶。
我的家鄉在一個瑤山的山旯旮、河灣古里，良田不多，山場卻不少。山不是很高，山上長滿了油茶樹……
記得每年的冬天，將油茶籽榨出茶油，每家每戶都可以從生產隊里分到幾十斤至一百多斤不等的茶油。過年時，家家戶戶少不了的一樣東西，就是油炸豆腐片，通常就叫“油炸豆腐”。
油炸豆腐，一般來講，要過年邊才炸的，各家也是根據自己的條件和需要確定炸多少豆腐。人口多、經濟條件好的家庭，炸豆腐肯定比別家多，到插田的時候還有。
家鄉做油炸豆腐是有講究的。豆腐要干一點，炸豆腐才不扯油；茶油要清一點，炸出的豆腐才亮爽；裹紅辣椒粉時要將鹽、辣椒粉、酒、炸豆腐及其他配料放溫熱鍋里翻炒，豆腐才香。豆腐炒香后，放在碗盆里吹冷，然后再放進腌菜的壇子或釀酒用的那種缸里腌一段時間才吃，味道更好。
油炸豆腐，雖算不上什么佳肴，但卻是那時家鄉每年過年都少不了的美味。年夜飯，這個菜少不了，正月里待客，這個菜少不了。小伙伴們還經常從家里把油炸豆腐偷出去＂打平伙＂。
童年時， 我很喜歡吃油炸豆腐，不但吃飯時餐餐找油炸豆腐＂送飯＂，不是吃飯的時候，也趁大人不注意就溜到房間里去偷吃油炸豆腐，還把油炸豆腐偷出去與小伙伴們＂煮咖仔＂。有幾次，母親似乎發現缸里的油炸豆腐＂不對數＂，就盤問哥哥“你是不是偷了油炸豆腐去外面吃＂？哥哥很委屈地回答：＂我沒有＂！父親就講＂可能是缸里進了老鼠子＂。
到了鬧元宵，算是過年過完了。一般來講，家庭不是很寬裕的人，油炸豆腐也吃得所剩無幾了；家里條件好一點的，開學了，帶中午飯到外村讀書的人，帶一片油炸豆腐作下飯菜，也算是佳肴了。
六歲那年，父親不幸去世，母親帶著我們兄妹三個，還有年邁七十的奶奶，家里的窘境不言而諭。過年了，別人家殺豬、殺雞、殺鴨，炸粿子、炸粑粑、包米粉肉，我們家卻什么都沒有。到了農歷二十九小年夜，從生產隊里領回了一個超支戶分得的可憐的一斤七兩豬肉。大年三十，看到別人家都熱熱鬧鬧，母親磨了兩筒古豆子的豆腐，把豆腐炸成豆腐片，裹上辣椒粉，放進壇子里腌了。大年夜的年夜飯，母親將一斤七兩豬肉參入兩個芋頭，包了四包米粉肉，蒸熟后放在家里的八仙桌上，喂了一碗粥給一歲多的妹妹吃，然后帶著妹妹去床上睡了……奶奶嘆口氣，去壇子里挖了一碗油炸豆腐放在桌子上，也去床上睡了……我和哥哥你看看我，我看看你，各人夾了一片油炸豆腐，聞到豆腐的香味，口水都流出來了，肚子也餓得咕嚕咕嚕的叫，但是看到往年八仙桌邊父親常坐的那個位子，我們把油炸豆腐放進碗里，嗚嗚地哭了……
我喜歡吃家鄉味道的油炸豆腐，母親知道……
離開家鄉后，開始那幾年，我每年都回去過年，雖然家里的條件變得好些了，但油炸豆腐還是照樣做，三餐的飯桌上都少不了。年假時間到了，母親總忘不了幫我裝一包油炸豆腐，讓我帶回單位去，或自己吃，或分享給同事、朋友。
結婚成家后，我回家鄉過年的時間少了。過年時母親還是幫我做一些油炸豆腐，或托人帶給我，或親自送給我。記得我結婚后的第二年，過年時，母親從農村到縣城里來，幫我帶來一包油炸豆腐，愛人卻說過年八節的拿一包豆腐來是晦氣，當著我母親的面，把豆腐拿出去丟了。后來，我從旁人口里知道了這件事，就和愛人鬧離婚，進行分居，鬧了三年也在所不惜…
后來，我把母親也接到了縣城里，鄉下過年的情形也就逐漸淡出了我的眼眸視頻，淡出了我的記憶。
又到過年了，歷歷往事，往事歷歷。梳理一些過去的人和事，總結一些對與錯，回憶一些恩愛與遺憾。
又到過年了，忘得了的事也好，忘不了的事也罷，所有的過往、過程已經不重要，該感恩的我們是否感恩夠了呢？不該重復的，我們千萬不要再去重復。
又到過年了，由于兒子遠在大洋彼岸工作，又由于新冠疫情的阻隔，考慮到我們內心的感受，家鄉的親人再三要求我們帶著八十多歲的母親回鄉下過年。明天就回鄉下了，我在想象，現在的年味道是什么呢？是留戀都市里喧囂？還是返宗鄉下的寧靜？是山珍海味的奢華攀比？還是熱熱鬧鬧的親情團聚？我在思考，我在尋覓，父老鄉親這么多年過年還好吧？連同油炸豆腐里透出的那些年味記憶……
（作于2O20年農歷十二月二十九日）
【唐德雄，瑤族，**黨員，副處職級干部。系中國音樂文學學會會員，中國大眾音樂協會會員，中國科學詩人協會會員，當代作家協會會員，湖南省詩歌學會會員，湖南省瑤族文化研究傳承中心常務理事，廣西瑤學會理事，永州市瑤族文化促進會常務理事。已在《綠風詩刊》《羊城晚報》《湖南工人報》《作家天地》等報刊發表詩文500余首篇，著有個人詩歌集一部，原創詞曲央視展播。
地址：湖南省江永縣瀟浦鎮環城南路53號，聯系電話13365861053】
【劉婷，漢族，湖南省江永縣實驗小學教師?！?/p>
