我的外公會一些陰陽八卦，說我母親是水命，母親的生辰八字里有兩個水，五行多水。外公非常迷信萬事萬物相生相克，就按八卦方位把女兒嫁到了我們村子，缺水的村子——荒地村。
母親自從嫁到這個村子的第一天起就和水較上勁了，尤其是夏天，一百多戶的自然村只有一口水井，十幾丈深的轆轤井。剛結婚的前幾年，母親不敢去挑水，甚至連看一眼都不敢。不過，她要養大自己的孩子，必須也和其他人一樣，唱著歌，搖著轆轤打水，挑著幾十斤的水桶奔走如飛才是。于是乎，平時望而生畏的、高高的井臺幾乎和自己家的灶臺沒什么兩樣了，有時，她還敢下井去打撈掉下去的水桶，或者一點點地淘水。然而，有水的年份畢竟太少，大多數時間這口水井都只有少量的水。到了炎炎夏日，只要有半個月不下雨，這口井就開始*工，它的泉眼就像是得了血栓。挑水的隊伍排得越來越長，人比水多。
我親眼目睹母親下井淘水的場面：有人過來把井繩纏在她的腰上，她在人們期盼的目光下，在我驚恐表情中很淡定地、很平常地走到了井口，向人們擺擺手，兩個人搖著轆轤，一點點地送了下去。那時候我的大腦閃過各種意外：繩子斷了，轆轤壞掉了，這兩個人撒手了，母親撞在了井沿上。直到繩子劇烈地抖了幾下，搖轆轤的人撒了手，開始向上搖井繩，我才確信母親已經到了井底。
第一桶水很快就上來了，大家一致同意，把這最先打上來的兩桶水先送到我們家里。聽說是給我家，我趕緊過去，想痛快地喝一口。近前一看，驚呆了，哪有什么清涼涼的井水！分明是下過雨后牛蹄碗里的泥漿子。
但這樣的泥漿子，卻是全家人的寶，一滴都不會浪費：淘米水洗衣服、洗臉，洗菜水喂豬。母親常說的一句話是：“淘米水洗衣服穿著不癢，洗臉細嫩、白，城里人都用這個洗臉，一個個細皮嫩肉的；洗菜水喂豬，豬長得壯。”這一定是村里人的共識。但是我質疑，為什么我那用淘米水洗過的衣服穿起來那么癢？為什么我們家的豬沒有一個能長到一百斤？
下井淘水的那天晚上，不知道母親是什么時候回去的，只知道她一早晨又去挑水了，額頭上沾著一塊火柴皮（相當于現在的創可貼）。這次是七里地以外的地方。村里的水井在人們共同努力下，真正地血栓了，栓得死死的，一滴水也流不出來了。
七里地以外也只是一個小山泉，半個小時也等不來一桶水。大家都互相謙讓著，只接到小半桶就走了，留下一些時間和水給下一位。
日復一日，年復一年，母親用淘米水洗了多年的臉，不但沒像城里人那樣細皮嫩肉，反而越來越粗糙，還有一點點高原紅，手背就像是龜裂的泥巴干子，裂紋縱橫。我不得不承認，沒有足夠水的滋潤，母親未老先衰，整個村子人都一樣。
即便如此，父母在家里的院子還種了瓜，每年如此，不求能換來多少糧食，能給這些孩子買上換季的衣服就可以了。瓜的習性很適合這里，耐干旱，但是怕連天雨，尤其是瓜熟的時候，一場雨，瓜就變了味道，有可能爛掉。有一年七月天，連著下了幾天雨，瓜眼看著就要廢了。不要說父母，就連我這個十多歲的孩子也著急起來。“他爸，去賣瓜吧，不能眼看著爛了。”母親撐不住了。
“市場上沒人，大雨天的賣給誰去？等等看。”父親應付著。
“他爸，我看了一下，又爛了一些，去賣吧。”第二天，母親又催促。
第三天，雨沒有停，天似乎漏了。父親自有應對母親的辦法，不管母親咋說，他只是按兵不動，把快要成熟的瓜摘下來送給鄰居們。
這天，母親大清早出去看了一下，雨竟然停了。
她到瓜園里轉了一下，很著急，又催促著。父親出去看了一下天氣，告訴我們：“這天不看晴，下午恐怕有大暴雨。”
母親沒接話，收拾吃飯。令人驚奇的是，端上來只有過年才能吃到的東西，一盤煎魚。大家都愣了，這可是奢侈品。我猜想一定是別人送的，是那些瓜的回報。而父親心里明白，這是在催他出征。
父親這次沒反駁，可能覺得反駁也沒用，他爽快地說：“吃完飯出發。四兒（在叫我），你說的白小褂（襯衫），這一趟賣瓜錢買白布就夠了，今兒個可能就買回來，讓你嫂子用洋車子（縫紉機）軋上。”
可是，當天等來的不是白襯衫，而是一下午的狂風暴雨和父親滿是泥沙和瘀血的、冰冷的尸體，還有大人披在我頭上的白布——孝布，也算是白襯衫嗎？
水，還是水，要了母親最親的人的命。痛心，后悔，自責，本來就有精神遺傳基因的母親被擊垮了。
自那以后，再也看不見母親種瓜了，也不吃瓜，不吃魚，更有甚者，她從不在陽光下洗衣服，在室內洗，大多數時候在晚上洗。她似乎怕了水，更不再提起父親。不知道從什么時候起，她抽煙了，哆哆嗦嗦地卷起一支旱煙，劃著火柴，任由火柴亮著，她又似乎想起了什么，放下煙去忙活一陣。有時點著了煙，也只是象征性地抽幾口。我想，這是一種病態的懺悔，借以掩飾她內心深處的痛苦。
后來我懂了，這是一種意志力在支撐著她，像母親這種情況，早應該送去醫院心理科。但是她明白自己肩上的使命，她要到生產隊去掙工分，給孩子賺來一份補貼;她要侍弄好自家的自留地，給孩子們弄來只能是半饑半飽的口糧;她要開夜車，給孩子們做好過冬的棉衣和被褥，還有穿不到一個月就得蹬碎的鞋子;還有兒婚女嫁;還有各種各樣的人情來往。她不再與人交流，她交流的語言似乎來自另一個世界，沒有人能聽懂她的語言。
她徹底變成了一架機器，咬緊牙關，拉扯孩子，在這個干巴巴的村子繼續和老天爺斗著。
上級部門也一直在想辦法，曾經把鉆井隊找來，鉆了一百多米，鉆到了水，但是水量不足以供給村里人，接不成自來水，花費了大量的人力物力，最后腰斬了。我記得那時候母親開始也異常的興奮，最后沉默了。
改革開放以后，包產到戶，人們的腰包鼓了起來，開始審視著荒地村，不信就打不出水井。很多家都試過了，沒戲。但是皇天不負有心人，真的就有一家打出了水，安上了洋井（壓水井）。荒地村轟動了，都當作稀罕物去看，當然也包括我，還有母親。
母親是個要強的人，鄰居們可以求她（也經常求她），但她很少向鄰居張嘴，讓她到人家去挑水，太難為她了。其實別人家也這樣，最后這個活都落在了孩子們的身上，我們家當然落在我和弟弟身上。
干旱的時候，村里的大水井都干了，這樣的井也難獨善其身，主人明白這個道理，每天把井鉤子摘了，人們去了，看到這種情況自然就知趣兒地離開了。小孩子去了，不會看臉色，喊著主人，主人有時候裝作聽不見，有時候干脆出來玩笑似的罵幾句小屁孩兒，說出理由：哪里還有水？有水還不讓你們吃！又不是什么寶貝東西！你們以為是香油啊？笑著打發走了來人。奇怪的是，我們兄弟每次去，主人在窗戶里看到，不用我們喊，手里拿著大水舀子，里面裝滿了水，嘩的一聲倒進去，引上水來，走了進去，每次還不忘說一句，別偷懶，引上水了就多挑一趟。挑完了別忘了把鉤子摘下來。
近幾年，扶貧搬遷，荒地村搬到了平地，一橋飛架南北，住上了別墅一樣的新房，白花花、亮晶晶、透心涼的自來水飛入了尋常百姓家。
然而，我的母親、一生被水折磨得有些瘋傻的、水命運程的善良女性已經去了，徹底去了，離開這個干巴巴的世界。不論她現在在哪兒，我想她一定會看到。
