1
“我正洗碗呢，忙完了我給你打電話。”
林含櫻把手機放在餐桌上，她有一個習慣：通話結束了，自己從不主動掛斷對方打來的電話。她的手指也從不觸摸手機屏幕上顯示著“掛斷”字樣的那個紅色觸摸鍵。
廚房里的流水聲響著，林含櫻把手伸向水盆，水龍頭下的水流已經把白瓷碗注滿。她把水龍頭關小，水流變成一條亮晶晶的細線，碗里的水溢了出來，沿著碗邊向外流淌，成了懸掛著的圓柱形瀑布，瀑布跌入碗下面的白瓷盤里。林含櫻不用洗碗巾，也不戴手套。客廳墻壁上的掛鐘抖動著秒針，該換電池了，抖動的秒針一直指著鐘面上十二點一刻。林含櫻掃了一眼鐘面，秒針在十二點一刻的位置徘徊，秒針也會原地踏步。她想了想，上次換電池是去年冬至，秒針也是這個舉步不前的樣子。
她想起那天兒子說的那句話——“哎呀，這就是時光不老，青春永駐！”
后來，她買來了新電池，把椅子挪到鐘表下面。兒子走過去，一伸手把鐘表取了下來，麻利地摳開鐘表背面的電池盒蓋，取出舊電池，把新電池摁進電池盒，扣上盒蓋，鐘面上的秒針開始做起圓周運動。
“好了。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”
兒子要把鐘表掛到墻壁上。
她趕緊拉住兒子的胳膊。
“別著急往墻上掛，還沒擦鐘面上罩著的玻璃呢，這上面不知落了多少灰塵，好不容易取下來一次，要讓它煥然一新。”
兒子把鐘表用雙手捧著遞給她，“請母親大人為計時器凈面。”
她笑了，用擦眼鏡片的清潔劑擦拭著鐘面上的玻璃。
“這兩節電池可以用半年，掛上吧。”
兒子把鐘表舉起來掛在原來的位置上。
“媽，時間都去哪了？都在墻上呢。”
兒子笑了，林含櫻也笑了。
第二天，兒子就背上背包，說部隊讓立刻歸隊。
林含櫻有點兒不舍，她看看墻上的鐘表。
“再過半年，這表就該換電池了。”兒子指了指鐘表，匆匆離開了家。
林含櫻一邊想著那天掛鐘表的事，一邊洗著碗，她不知道自己洗了多少遍，碗筷和盤子一直在水盆里放著。
2
林雨晴的手機里傳來淅淅瀝瀝的流水聲，她把手機聽筒貼近耳朵，是水龍頭流水的聲音，水流應該很細，還能聽到輕微的腳步聲。她掛斷了電話。
想起姐姐一個人在家，林雨晴便時常與她通電話。
估摸著時間，林含櫻已經洗完碗。林雨晴按下剛剛掛掉的電話號碼，嘟嘟幾聲，接通后那頭是姐姐的喘息聲不止。
“姐，是不是有客人來家吃飯，你做了一桌子的菜？你都洗了一個小時的碗了。”
林雨晴看著自己剛涂過指甲油的手指，把手指向上翹起來，再彎下去，再翹起來。
電話那頭傳來斷斷續續的聲音：“哪有客人，就我一個人，我的碗還在水盆里泡著呢。這樣啊，我洗了碗就給你打電話。”
林雨晴喂了幾聲，那頭的林含櫻把手機放在餐桌上，又走進了廚房。
林雨晴把手機的免提音量調到最大，手機里傳來淅淅瀝瀝的流水聲。林雨晴的鼻子一酸，姐姐是不是健忘啊，她掛了電話。
她決定去看看林含櫻。
第二天。
林雨晴剛走到小區門口，手機鈴聲響起來。
她看了手機屏幕，是一個陌生號碼。
她猶豫了一下，剛要按接聽鍵，對方已經掛斷了電話。
林雨晴出了小區大門，保安在崗亭里筆直地站著，里面有空調。夏至的陽光把人影子按扁了，新鋪的路面上散發著瀝青的氣味，林雨晴走在人行道上的綠蔭里，頭頂上的梧桐樹葉密密匝匝。
林雨晴想，還是坐地鐵吧，涼快。
再過兩棵梧桐樹就是地鐵站口，林雨晴加快了腳步。
來到林含櫻的小區，是半個小時之后的事兒了。林雨晴在門口遇見汗流浹背的林含櫻，她手里拎著一個空袋子，地上有一片濕粘的痕跡。
“雨晴，我下樓忘了帶手機，用保安的手機給你打電話，你不接。你看把我給急的，天還這么熱。”
“姐，我這不是來了嗎，我一看是陌生號碼，想著是詐騙電話，就沒有接，后來想接這個號碼又掛斷了，你下樓是來接我的嗎？”
林含櫻指了指手里拎著的空袋子。
“我買的冰激凌，想放進冰箱里等兒子回來吃，你看，它逃跑了。”
