《小說現代中國》是一本由楊早 / 孟岳 / 黃山 / 鳳梨著作，后浪丨北京聯合出版公司出版的平裝圖書，本書定價：68.00元，頁數：400，特精心從網絡上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。
《小說現代中國》讀后感(一)：時代的情緒
本書后記一
作者：孟岳
我的日常工作被排得滿滿的，欠一屁股文債、課債，忙于招架各種考核檢查，而《小說現代中國》這本書算是個例外，可以算作 “自己的園地”中結出的果實。這塊園地是“閱讀鄰居”讀書會共同開辟的，起頭的是楊早老師。非親非故，就因為他在網上建了個群叫“從魯迅認識民國”，我從中關村跑去東五環外的豆各莊，一混就是五六年，認識了另一群非親非故、只為讀書抱團取暖的人們。他們中的許多參與了后來的民國小說共讀，在這本書中與大家見面了。
除了讀書會的民國小說共讀，這本書整體架構來自2019 年我和楊早老師在蜻蜓FM 做的音頻節目《小說民國》。2019 年 12 月 22 日，音頻節目臨近殺青的時候，我們又在美術館后街的“本土一間”（已消失）做了一場名為“時代的情緒”的小說朗讀會。從題目也看得出來，我們希望以民國為視角，重新解讀這一時代出現的各色小說，讀出隱藏在小說人物與故事中那些被忽略的時代情緒。
后來重寫書稿的時候，疫情洶涌而來，原本只是民國的情緒， 忽而成了現實的情緒。彼時網絡上流言、訓誡與真相交雜，惶恐、質疑與感動并存。疫情地圖為“戰役”做了最生動的注腳— 從湖北開始，越來越多的省份在一月被標黃、標粉、標紅、標紫，越來越多人猝不及防地直面“淪陷”。那些對戰時眾生相的刻畫，對個人直面災難時復雜心態的描摹，對大時代中重重疊疊的民眾情緒的書寫，都不再是隔岸觀火— 歷史的彼岸與現實的此地碰撞在一起。
《傾城之戀》里，張愛玲這樣寫白流蘇面對香港淪陷時的無助：
《四世同堂》里，老舍寫在近代中國屈辱史里摸爬滾打走過來的祁老太爺，對北平淪陷的見怪不怪與對光復的自信滿懷：
對我這個瘟疫面前挈婦將雛，跟著謠言搶口罩，搶消毒水，搶大白菜、方便面的中年人來說，語文前輩葉圣陶先生的《潘先生在難中》，讀來就更能擊中那顆疲憊而焦慮的心。他是這么寫的：
到現在，疫情期間的惶惑不安與驚心動魄早已消散，生活還在繼續。既然離不開就只能往前走，而想走出西西弗斯式的困境，想要自己的職業生命更長遠，還是得找到一個看不見頭、但值得把將要被磨平榨凈的那一點生命力投入去做的事。
除了一屆又一屆的學生，這本書算是個開頭。
鼓勵并給予支持讓我能夠講出來、寫下去，最終竟出版了的，首先是楊早老師。音頻編輯王軍兄、活動策劃唐娟姐以及后浪出版的編輯立揚姐都為這部作品的最終成形搭建了不同媒介的平臺。山哥妙筆更是令這本書別具滋味。而最應感謝的還有共讀的各位朋友，為了還原讀書會的現場氛圍，我把大家的文章修改為對話式的，如有錯漏，責任在我。
《小說現代中國》讀后感(二)：序言“小說民國”是一種閱讀方法
作者：孟岳
如果你家有個正在上學的孩子，無論小學還是中學，那你一定能感受到語文閱讀的熱浪，讀書這件事兒這兩年在教育圈著實火了一把。對小學生來說，有“ ╳╳附小假期書單”“ ╳╳名師╳╳專家推薦孩子不能不讀的 N 本書”；等上了中學，總算可以逃過名校和專家的忽悠，然而，最新部編教材必讀書目、中高考語文必考名著，又接踵而至—孩子叫苦，家長焦慮。其實不光教育圈，讀書如今在全社會都是熱詞，平時有各類讀書節、讀書會，年底更有各種薦書單、好書榜，真可謂琳瑯滿目、應接不暇，連明星網紅也都在人設里補上一條“愛讀書”，否則總覺得不夠圓滿。
可這么多書，哪兒讀得過來呢？我的藥方是：書山有路，方法為徑；學海無涯，回頭是岸。
什么方法？又怎么回頭呢？由于本書所涉及均為現代小說，而我的本行又是語文老師，我就用篇目中的《駱駝祥子》舉個例子。
《駱駝祥子》是中考必考名著，也是成年人耳熟能詳的作品。
但你現在回想一下，除了祥子買車三起三落的情節，除了虎妞、小福子、劉四爺這些生動的人物形象，除了作者對底層人民的同情、對舊社會的批判，以及京味兒的白話語言，你還能從這部小說讀出些別的什么嗎？你可能會說了，讀出這些還不夠嗎？夠不夠我先不評價。剛才列舉的這些小說閱讀的套路實際就是語文課最常見的閱讀方法—情節梳理、背景介紹、人物分析、主題提煉、語言品讀，最多加一個手法鑒賞。《駱駝祥子》這么讀，《吶喊》這么讀，《紅巖》這么讀，《海底兩萬里》這么讀，《水滸傳》還這么讀，從一本小說到一百本小說，往往只是單一方法的反復操練，有數量的積累，卻難有別開生面的發現，更遑論見識的提升與能力的突破了。
其實《水滸傳》或《海底兩萬里》這些小說還稍好，中小學階段最麻煩的是中國現代小說，特別是魯迅、老舍小說這類帶有批判性的作品。在很長一段時間里，這些作品都只被用來論證舊社會的黑暗、革命的必然，以及新社會的幸福。而 1980 年代對人性的關注，既是留給今天語文教學的遺產，也是另一種包袱，比如文學閱讀的“人性腔”就是后遺癥—什么小說都從人性層面解讀，成了另一種千篇一律。
除了這么讀，還能怎么讀呢？我們還說回《駱駝祥子》，你有沒有想過一邊讀小說，一邊找一張民國北京地圖，圈一圈書里那些地名？如果你圈過就會發現，雖然這部小說不是在北京寫的，但老舍就跟心里揣著一幅北京地圖似的，地名如數家珍、路線分毫不錯，全能串得起來。這還不算，如果再補一些民國北京的歷史知識，就不難發現，這些地名和情節配合在一起，勾畫出的就是二十世紀二三十年代北京城的社會生活和城市空間的圖景。
比如為什么小說里寫護國寺—新街口冷清就要出事兒？為什么西直門外會遇見逃兵？為什么祥子在模式口能拉回來駱駝？曹先生怎么住在北長街？景山西邊小胡同真能甩開偵探嗎？如果你逛膩了故宮、北海、頤和園、天壇、鳥巢、八達嶺，那不妨帶上一本《駱駝祥子》，按照你圈出來的路線走上一遭。
這一走，你會看到西安門早都拆了，祥子和車廠沒有了，但西安門大街還在；模式口不養駱駝了，但逼仄的山口還在；高梁橋重建了好幾次，周圍車水馬龍，高樓林立，茶肆風景卻再難尋覓；西直門現在是一片宏偉的立交橋，城樓不見了，祥子也不見了，但站在橋上，可以看見飛馳的出租車、快遞三輪兒，看見公交車上、地鐵站旁努力生活著的年輕人，他們也許穩穩當當地過完一生，也許三起三落；護國寺就剩下一個被圍起來的金剛殿，但街面上還像以前那么熱鬧，甚至更熱鬧了，進到護國寺的小吃店里叫上一碗豆汁兒，嗞兒嘍一口，還能找見老舍的滋味兒。
歷史想象、小說虛構與當下現實，就會在這樣的閱讀之旅中疊加在一起，拓寬閱讀的維度與視野，讓文本立起來。
我們將通過幾十篇中國現代小說，帶給你閱讀小說時腦洞大開的新角度、新方法、新視野，與你一同領略大小作家們不為人知的一面。最重要的，我們要通過這些小說重返歷史，帶你走進一個不一樣的現代中國。
《小說現代中國》讀后感(三)：一群人一起讀一堆書，想象一個時代
本書后記二
作者：楊早
我完全同意孟岳的后記，再補充兩點。
真的就兩點：（一）譜系化閱讀；（二）氛圍性研究。
先說第一點。“閱讀鄰居”這個讀書會創辦于2011 年底，三個創始人中，邱小石的兒子敢爺十三歲半，我的兒子辣子一歲半，綠茶家的小茶包還沒影兒呢。
渾渾噩噩與一群人讀了幾年書，搞了許多小名堂，心中滋生出某種不滿足，對碎片化精神生活的警惕也高到了臨界點。于是從 2018 年開始，喊出了“譜系化閱讀”的口號，也是那年，創辦了 “早茶夜讀”公號，基本保持著日更。到2021 年 6 月 17 日，已有 756 篇原創文章發布。
“早茶夜讀”的口號是“從此閱讀有譜系”，其野心是在已經運行了七八年的“共讀”之外，揪住一個領域往下扎，不管熟不熟、深不深、難不難，先過一遍全貌，再往后，端看各自緣分。“譜系化閱讀”的頭一年是讀中國史，從西周到近代，十個月，十個時代。
第二年就輪到本色當行的現代小說了。攢了一堆共讀者，選了十位作家，每人四部作品，這樣正好一周一部作品，十個月完成閱讀計劃。每位共讀者，每個月要讀兩部小說，寫兩篇公號。我作為領讀者，每部都要讀，要寫。
正好時在蜻蜓FM 供職的王軍兄想讓我們做一門課，討論來討論去，就是我與孟岳兩名現代文學專業出身的學徒承乏。但是思路與共讀不太一樣，不是按作家作品選，而是按年份選，1919 年到 1948 年，每一年選出我們認為最能代表那一年的一部小說，借此窺見那一年的時代情緒。
其實這種刺激或無趣的做法，我想干已經好些年了。2009年敝室（中國社會科學院文學研究所當代文學研究室）集體撰寫
《六十年與六十部：共和國文學檔案》，我曾提出過嚴格按年份對應作品，后來因為操作太難而作罷—文學亦有大小年，好作品有時成批地來，有時就是不肯露頭。
按年份選作品，就不能老想著“文學性”“藝術價值”這些詞兒，而得另立標準，這標準，就是“最能反映那一年的時代情緒”。說實話，這是吃力不討好的事，孟岳與我，有時能有共識、妥協，有時便各執己見，或干脆找不到選項……別的不說，單說小說的年份，是按創作年份算，還是按發表年份？有的小說，從初刊到載完，還跨了不止一個年度，又怎么算？現在回想起來，都是些很頭大的問題。不管了，后來終于是勉強自圓其說，實在達不到共識，就“一個年份，各自表述”，因為越到后面，就越有一年兩部作品的現象，這也算求同存異的“共讀”之一種吧。
再來說第二點“氛圍性研究”。我最近老在提這個詞，它源自汪曾祺寫小說的重要理念“氣氛即人物”。小說家寫活了當時當地的氣氛，人物自在其中。其實研究也一樣，理解文本的前提是理解氛圍──想起讀研時啃本雅明《發達資本主義時代的抒情詩人》《機械復制時代的藝術》時，對AURA 這個詞頗感興趣，有的譯作“氛圍”，有人甚至譯為“靈氛”。照我理解，AURA 指的就是空氣一樣填塞在時代每個間隙的氣味與情緒。我們想想這兩年疫情籠罩下的物質生活與精神生活，是不是能感到一種雖不能言、沉積在心的東西在涌動？
時代的情緒，可能是一致的、集體的，但也可能是分裂的、個人的。像抗戰時期的國統區、解放區、淪陷區，共同情緒全然不同，丁玲、蕭紅、張愛玲的個人情緒，也是千差萬別。后之視今，其實也會選擇，選擇那些能與當下產生共鳴的情緒。中國現代文學作品的閱讀，幾番浮沉，有政治因素、文學史因素，而讀者口味的與時俱變，也會讓曾經騰傳眾口的作品變得銷聲匿跡，曾經石沉海底的作品變得街知巷聞。氛圍性研究，是希望由還原氛圍，盡可能撕掉后世貼的標簽、加的包裝，去理解當時的作者和讀者有著怎樣的創作沖動與閱讀感受，而在這些沖動與感受后面，又是什么樣的時勢，暈染出什么樣的情緒。
從這兩點來說，《小說現代中國》這本書的共讀創意，計劃執行，成品打磨，都帶有相當的實驗性。這不僅僅是一本講解現代小說的書，它更指向現代小說背后的社會史與精神生活史，同時試圖將歷史與當下的情緒進行勾連，激發共鳴。人生于世，最好當然是能做一些感興趣又擅長的事，如果不能保證擅長，至少要感興趣，還要加一點：別人不大會去做的事。
閱讀鄰居的譜系化共讀還在繼續，2020 年是“讀城”，2021 年是“讀法”。我們的生活也還在繼續。無論如何，有沒有一些小伙伴在一起不計功利地做一些感興趣的事，讀一堆書，想象過去與當下的時代──這是會影響咱們自己情緒的，對吧？
謝謝你們。
《小說現代中國》讀后感(四)：小說，現代中國，還有真誠的交流
剛看到這本書的目錄的時候，我就感受到了一種標題欺詐的意味。我的中學知識告訴我，這樣的內容難道不應該叫“小說近代中國”嗎？
當時我給自己的解釋是，或許這本書的內容想要解釋“現代中國何以至此”這個主題，并懷著這樣的心情讀了下去。后來好奇難抑，問道搜索引擎才知道“現代小說”這樣一個概念，也才知道國際上“現代史”是從俄國十月革命以來算起的說法，想來這本書的書名是在這兩個基礎上設立的，這兩點微不足道的知識算是這本書饋我的頭一點收獲。
這本書的結構是從1919年—1948年中的每一年選出1-2部最能代表當年情緒和氛圍的小說，然后由二位作者各寫一篇3頁左右的閱讀感受，后面又接著許多共讀者的討論。
真正讀進去之后，我發現”小說現代中國“這個書名竟有其精妙的地方：其中的篇目雖然已經是近百年前的作品，但幾乎每一篇都像是在訴說當下人的情緒與苦衷，以至于我們甚至會覺得驚奇沮喪：我們今天所面對的苦惱，我們作為驕傲的現代人的那些苦難和煩憂，原來早在建國之前就已經被點點道破了。
隨之而來的便是令人毛骨悚然的思考：原來有些問題竟已存續百年，而且已經被革命文學的文字描繪得如此鞭辟入里，那我們的進步體現在哪里呢？我曾以為自己品嘗著五四革命果實的瓊漿生活，如今看來這果實實在還沒結成，也只是在含苞待放罷了。
之所以稱是精妙，是因為我想編作者們在起名之時并沒有在預設這樣的效果（起碼不是以這方面為主）。而這樣的效果都要歸功于作者們謹慎獨到的選書和真誠的富有底蘊的分享。
這本書在閱讀的時候讓我想起了剛剛接觸《人間詞話》時的心情。小時候讀詞只有機械的閱讀和背誦而已，老師要求的“有感情朗讀”也只是有樣學樣地出洋相，可能會因為某首詞的韻律出奇好背而對其青眼，但遠遠稱不上共情，更遑論“喜愛”了。是《人間詞話》教會了我如何欣賞古詞的“美”，從而進一步——肉麻一點說的話——教會我如何去“愛”。
這本書一定程度上和《人間詞話》有著相類似的使命，只是客體變成了民國小說。
之前我們在閱讀民國小說的時候總是籠罩在“革命思想”“舊社會的陰暗”的陰影下，這些應試意識形態恰似如今網絡環境中的“政治正確”，以其蠻橫的力道抹平了一切可能產生的認知偏差，讓溝通變成了不可能。
所有或美好或深刻的文字在這套語言下變得不再有細節，不再有活著的人和流動的歷史，自然也不會有共情和愛，而與之相對的司儀辭般的“陰暗丑惡”也變得空前膚淺。
這本書的獨特價值就在于它從這套語言中掙脫了出來，而且是以一種輕松不令人討厭的方式。
這種共讀后編集的方式用于對抗這種霸道語言環境的效能是得天獨厚的，它用一根文學的弦引發了來自四面八方的回響，那么陳詞濫調就注定會被埋沒，做作的叛逆之音也會自然地冒出頭來，最后那些珍貴的獨具特色的本真聲音就會被保留下來。我很好奇在編撰此書的時候，共讀者的樣本量有多少，而我前面那段文字會不會引起篩選材料時的作者們的共鳴。
我總記得中學時就著《易經》給同學看卦，一個優等生過來跟我說：“你這樣看不對，你要看它深刻的思想才行。”我嘴上應和著，心里把他爺爺都罵完了。
每一個通過應試教育的人都難免帶著它留下的污染和毒。如果說我的優等生同學還值得原諒，那我實在討厭很多走出中學校門卻還在執迷于“標準答案”的人，而沾沾自喜的往往還就是這類人。
我們是一個土星氣質很重的國家，我們有最悠久的歷史，我們也無處不承擔著悠久傳統帶來的壓力。這壓力使得我們稍一放松就奴相畢露，讓我們惶于甚至產生自己的觀點，讓我們不斷地學舌，不斷地尋找更可靠的理論陣營。
在這樣的環境下，能有一兩個反叛精神的，秉著渴望交流的心真誠地分享自己的觀點，以冀能造成一些改變，可有些讀者卻還總嫌被壓迫得不夠似的，等他老了之后還要用那套熟悉的語言再去壓迫別人。
這甚至又給這本書的主題多帶來了一重雙關的意味，即對于麻木現世的反叛。而我覺得沒有哪個年代的小說比民國小說更迫切于改變社會，也沒有哪個年代的小說比民國小說更反叛。
總之，這本書的動人還是要感恩于兩位作者真誠精彩的解讀。
我們每個人都不完美，把自己的觀點從最深的內心中挖出來，再鑷鑷地放在陽光下給大家品讀，需要的不僅是能撐起自信的知識底蘊，更重要的是一顆堅強、溫柔又干凈的心。這個世界本就難得溫情，如果有人還非要蓄意傷害這樣一顆心的話，實在可稱是“人類之毒”了。
在后記中，楊早先生提及了“每年選出一部小說”的困難，這一點是不是也像作詩湊韻一樣，其實為這本書增添了意外的精彩呢？
寫書評的時候總是想站在全局的視角上去面面俱到地評價一本書，但就這本書的特殊結構來說，這樣實在難以動人。拿其中一個篇目給新讀者體會的話，我個人比較喜歡《潘先生在難中》這一章，作者之一孟岳也在后記中摘錄了這一篇，可見在眾多篇目里，這也是給他留下深刻印象的一篇。
一點小滿足是我和作者貌似心腸相通，假正經的話就可以說這篇是和我們當下大多數人的生活狀態最相似的一篇。就像我在一開頭說的——這百年前的小說在當下竟毫不過時，其現實意義更是令我感到毛骨悚然。
《潘先生在難中》簡言之講得就是中產階級的潘先生在戰亂中如何避禍的一個故事。我想直接分享作者在后記中摘錄的一段原文，大家可以嘗試著把其中的部分關鍵詞改成最近的時事熱點和熱詞，相信就會和我有相似的體會：
“好似這布告背后還有許多話沒說出來”這句心理描寫簡直令我恍惚了一下，以為自己就在上海的人群中，或者作者其實隱藏在今天的網絡里。但是今天眾生的觀點紛紛擾擾，這樣直擊痛處引人共鳴的描寫卻是少見得多了。
如果要寫一點“讀后感的讀后感”的話，我是很討厭潘先生這樣的人的，就是因為這種人在當下的社會里太多太多了。但我倒不敢以“中產階級”概括，所以只以“潘先生們”統稱。
“潘先生們”對于災難的應對能力太低，即使世界的天都變了還是緊盯著自己每日維持的家庭和工作不放，他們不愿意相信世界上有第二種生活方式，以為自己目所能及的內容就是世界的全部。
當災難或僅僅是變故來臨的時候，“潘先生們”就像是有一本薄薄的《變故應對手冊》，把其中的1-10條全部試過一遍后，便可以心安理得地安慰自己盡力了，然后開始怨天尤人著挺尸。
克爾凱郭爾有一句話我怕自己翻譯得太水："To dare is to lose one's footing momentarily. Not to dare is to lose oneself." 如今的都市人大多緊緊抱著自己的立足點不妨，在垃圾堆里尋找溫暖，靈魂向往飛鳥，身體卻似陰溝的老鼠一般，如此南轅北轍地忍受著生活，卻又不得解脫之法。
而這只是一部小說在這本書中引發的一個側面而已，這本書打出的旗號是“從小說中了解民國的歷史，感受民國情緒”，但是每每讓我們感覺到民國的作家們其實是在盯著我們，而我們的情緒穿越百年和革命先輩們的思索融到一處，讓我們重新審視歷史和自我。
其實在回答“我們該如何過一生”這個問題上，民國人要比我們容易得多，這時候的“標準答案”顯而易見——斗爭就好了，他們斗爭的對象如此具象顯眼。在這個意味上，我們要比民國人要孤獨得多。其實由此引申開去，我想問的是：現在斗爭就不需要了嗎？南轅北轍的生活方式，你要忍受到老死嗎？
百年后的人類將如何書寫我們的時代？
關于交流在第一節已經說過不少，反正這么長的書評到這兒也沒人看了，我就再說點自己愛說的。
寫《小說現代中國》的書評就很難不提到“閱讀鄰居”這個社群，這個長出了這本書的土壤。
我是在先讀了其書才想要了解“閱讀鄰居”的，作為一個自信陽光的現代宅男，我獲取信息的方法別具一格且十分現代——就是潛入他們的微信群，關注他們的公眾號，然后不發一言的暗搓搓的觀察別人的發言和文字。
感覺他們是一個“以書會友”的社群，大家通過對一本書的感想產生深度的交流。說實話，只是乍一看到這個概念，我的腦袋就像炸開似的冒出了很多顯而易見會遇到的困難和麻煩。
比如，我對“人們可以在真誠地在社交環境里分享自己的主觀觀點”這種事幾乎毫不相信，而且我覺得肯定有人會為了樹立話語權而閃爍其詞。把自己的想法交給別人指點是一件多討厭的事情，這樣的社群能想象到的結果就有：一、大家唯唯諾諾，只說“安全”的話；二、大家為了鼓勵發言不分青紅皂白地贊揚鼓勵。而這還在忽視參與者的感知能力和文學表達能力的前提下。
這樣一個社群想要以它理想的形式發展下去，非要每個人都真誠精彩才行。
楊早先生作為文學研究者顯然對自己的文字很有要求，所以在哪怕群聊和公示文字的字縫里也能感受到很多信息和情緒。可以很容易地揣摩到他的愿望，和實際與愿望的差距，以及他像一個理想主義者一樣地不懈努力。
對這樣的作者說些鼓勵的話的話，我覺得《小說現代中國》很好的把“閱讀鄰居”的魅力表現了出來。它證明了“以書會友”這種形式是有其無可取代的價值的。
很可笑的是有人用“SOUL”命名自己的軟件，并營造一個用戶會在其中遇見靈魂伴侶的美好騙局。人們在里面對著空洞交流想法，最終只是產生了兩個空洞而已。而這空洞還終要像**一樣吸走人的美德和傲氣，給人留下在現實世界中都已疲于應付的骯臟和平凡的瑣碎。
所以值得重復一遍，“以書會友”這種形式是有其天才的。
人的靈魂是很嬌氣的東西，書籍卻是接近它的少有手段之一。
當書撥動了我們的同一根弦，引起了我們和他人的共鳴，那種快樂會讓每一個經歷過的幸運兒難以割舍，而這種幸運必須要建立在你本身的堅強與真誠的基礎上才行。我們也會在與別人交流一本書的時候發現自己從未察覺到的自我。
如今多巴胺式的快樂草長鶯飛，流于表面的關系又比比皆是，我們懶得進入別人甚至自己的內心世界，守著不求甚解的某些答案，卻又沒來由的苦悶。
想要掙脫麻木與庸俗，總要自己付出一些努力才行。這樣“以書會友”的形式不知道能走到什么程度，但對我們確實是難得的啟發。
