《寂靜的巴黎》是一本由申賦漁著作，南海出版公司出版的平裝圖書，本書定價(jià)：49.00，頁(yè)數(shù)：261，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。
《寂靜的巴黎》讀后感(一)：寂靜的巴黎
去年疫情初起的春天，我讀完了加繆的 這本書以日記的形式，講述了作者在2020年3月16日到2021年1月21日巴黎封城期間發(fā)生的事情。 有一篇日記我很喜歡，寫的是73歲的詹姆斯和他年輕時(shí)的女友結(jié)婚的故事。 作者問(wèn)他:都四十多年了，哪還會(huì)生你的氣？ 詹姆斯答道:我去巴黎的那一天，她送我上車，我一回頭，看見她眼睛里全是淚。這一幕就像在昨天。今天她答應(yīng)跟我結(jié)婚，我才知道，這么多年，她還愛(ài)我。 王爾德說(shuō):“我們都在陰溝里 但仍有人仰望星空。”總有一些人，在努力給這人世間一點(diǎn)善意、一份鼓勵(lì)、一些希望。總有人在想著，讓這個(gè)世界變得更好。 天才總是想穿越大海上的重重迷霧，總是想成為頭頂天空的星辰，總是想給更多的人帶來(lái)哪怕是短暫的幸福，他們從不在塵世中茍且地生活，然后慢慢等待黑暗中的死亡。(申賦漁 摘自《寂靜的巴黎》)
《寂靜的巴黎》讀后感(二)：孤島，與孤島效應(yīng)悖論
腳著作者很高明，魚老師沒(méi)有寫怎么救治，他寫了一個(gè)詞：孤島。
于是，額就往深里想了。
近若干年來(lái)，以好萊塢為首的一批人員公司，總愛(ài)弄出種種末世電影，動(dòng)不動(dòng)就一場(chǎng)末日劫難，人類頓時(shí)面臨滅頂之災(zāi)。那怎么辦呢？
逃。
于是各種組織，工具，飛船，**……劈啪啦，好像最終就能逃到了某個(gè)地方，月亮上，火星上，等等。其實(shí)這就是戲，一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)讓你掏80塊錢受罪受怕然后一聲嘆息而已。
他們忘記了一個(gè)事情：孤島，以及孤島效應(yīng)，以及以及孤島效應(yīng)悖論。什么是孤島效應(yīng)悖論？
就是當(dāng)末日災(zāi)難來(lái)臨，人口大量失去，然后逃亡。順利逃亡，勝利大逃亡，但肯定不是全部逃亡，只是一小撮。
那么就有一問(wèn)：至少要逃出去多少人，才能繼續(xù)延續(xù)我們的文明？
有人腳著，這還不簡(jiǎn)單？只需要一男一女，就能夠延續(xù)下去。真是太愚蠢！若只有一對(duì)人類生存下去，那么他的后代將會(huì)始終處在禁區(qū)遺傳的危險(xiǎn)之中，不管他們繁衍多少代，人類的基因庫(kù)始終就那么點(diǎn)大，我們的種類很難出現(xiàn)變異，在這種穩(wěn)定之下，我們很難適應(yīng)大自然的環(huán)境，分分鐘，團(tuán)滅。
要想延續(xù)人類文明，還需要更高級(jí)的復(fù)雜操作。有人腳著，大不了增加人口，擴(kuò)大基因庫(kù)的存儲(chǔ)量，就能保證人類文明的存活了，而且他們每個(gè)人都有現(xiàn)代的知識(shí)記憶，不怕文明斷絕。
這也不行。要知道，每一個(gè)普通人對(duì)人類科技的知識(shí)理解有限，第1代人或許會(huì)知道電腦，飛機(jī)和空調(diào)，但是卻不知道這些科技的基本應(yīng)用原理，所以他無(wú)法傳授給第2代人，第2代人又只知道一個(gè)大概的模糊印象，到最后的幾代人的時(shí)間里面，曾經(jīng)的人類科技就會(huì)變成神話傳說(shuō)逐漸淡化下去，人類文明于是乎。。。。。
有人提出，讓精英逃出去。
有人提議：精英加上中間層諸如教師啊神父啊警察啊啥啥，或者說(shuō)需要的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)都有人出逃……
不用分析，不出十代人，也是團(tuán)滅。
這就是孤島效應(yīng)悖論。
那時(shí)候的巴黎，就是一個(gè)孤島。
你怕不怕？
《寂靜的巴黎》讀后感(三)：這個(gè)世界的某處，一定已悄悄發(fā)生變化
文/嚴(yán)杰夫
瑪格麗特·杜拉斯在《情人》的開篇寫到，
在某個(gè)角度來(lái)看，這段“告白”不止是給情人的，也可能是杜拉斯寫給巴黎這座城市，以及住在那里的人。
一、
2019年4月15日下午，舉世聞名的巴黎圣母院燃起熊熊火餡，教堂頂部高聳的塔尖在幾個(gè)小時(shí)后轟然坍塌。一個(gè)月后，我從上海來(lái)到巴黎。圣母院的廣場(chǎng)前已被拉起了封條，我只能從遠(yuǎn)處打量這座850年的建筑。
2020年3月16日，為應(yīng)對(duì)新冠疫情的蔓延，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍宣布“**令”，巴黎此后封城兩個(gè)月。在這兩個(gè)月里，來(lái)自中國(guó)江蘇的作家申賦漁，則用文字默默記錄了封城中的巴黎的“那些人、那些事”。
某一刻，我覺(jué)得馬克龍的“**令”好像是一年前圣母院廣場(chǎng)前那道封鎖線的無(wú)形版。每個(gè)巴黎人都困在這條封鎖線中，卻又像一年前的我一樣打量著四周同樣被困著的其他人。
所以，在申賦漁的那些故事里，就有了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人見過(guò)的巴黎。
它不同于維克多·雨果《九三年》里的那個(gè)大革命風(fēng)暴中心，也不同于歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威筆下那場(chǎng)1920年代的“盛宴”。它是一個(gè)前所未有的“寂靜的巴黎”。
一名游客在巴黎古監(jiān)獄參觀
二、
2019年5月，我剛到巴黎時(shí)，驚訝于西歐城市白晝的時(shí)長(zhǎng)，當(dāng)然也有些羨慕。
晚上近10點(diǎn)，我拖著沉重的行李箱，從10號(hào)線“圣米歇爾-巴黎圣母院站”那逼仄老舊的臺(tái)階爬上地面時(shí)，一輪玫瑰色的夕陽(yáng)正好照在殘破的圣母院教堂上方，空曠的廣場(chǎng)上一片空寂。
但當(dāng)我轉(zhuǎn)身望向站口另一側(cè)的圣米歇爾大道時(shí)，則完全是另一種景象。
圣米歇爾大道旁連排著的咖啡館和酒吧外熱鬧非凡，旁邊的圣米歇爾廣場(chǎng)上更是人聲鼎沸。唱歌的、聊天的、嬉戲的，男的、女的、老的、小的，巴黎人、外鄉(xiāng)人、外國(guó)人，一簇一簇地就在那兒，絲毫沒(méi)有要入夜的跡象。
那一刻，我猛然醒悟，這就是真正的巴黎吧！
也就是這樣的巴黎，又有誰(shuí)能想到，在一年之后卻和“寂靜”聯(lián)系了起來(lái)。正如申賦漁在“序言”里這樣描寫：
三、
與像我這樣前往巴黎浮光掠影的旅游者不一樣，申賦漁是真正生活在“此地”的觀察者。
他記錄的那些“巴黎人”有的是點(diǎn)頭之交的鄰居、門房，也有在生活工作當(dāng)中經(jīng)常接觸的朋友、同事和同鄉(xiāng)。
當(dāng)然，對(duì)于一些自傲的“巴黎人”，看到這些故事可能會(huì)有些不快，申賦漁筆下的這些“巴黎人”并不都是真正的原著巴黎人，他們中有來(lái)自鄉(xiāng)村的“外鄉(xiāng)人”，還有西班牙人、中國(guó)人、美國(guó)人這樣的外國(guó)人。但在新冠病毒肆虐的當(dāng)下，你又無(wú)法否認(rèn)，這些人的故事就是“寂靜的巴黎”這個(gè)宏大敘事里不可或缺的一部分。
《回不去的家》里講了在伯爾尼街開日料店的老馬一家的故事。
老馬從中國(guó)前往巴黎打拼了20多年，終于有了一份產(chǎn)業(yè)，但突如其來(lái)的疫情，卻讓這個(gè)趨于穩(wěn)定的家又有了變數(shù)——女兒想要回國(guó)。已經(jīng)完全不熟悉國(guó)內(nèi)環(huán)境的老馬一家，并沒(méi)有把握能適應(yīng)回國(guó)后的生活。于是，他們就陷入了留不住卻又回不去的兩難困境。
故事以一首日文俳句結(jié)尾：
老馬的故事，讓我想起圣賢祠門口的一家中式餐館。
那家餐館也是由一對(duì)夫婦經(jīng)營(yíng)——老板是上海人，在后廚專注于案頭制作，老板娘則是東北人，在前臺(tái)招呼顧客。我第一次去的時(shí)候已是晚上。餐館里并沒(méi)有客人，于是我在等候夜宵打包的時(shí)候，正好和老板娘閑聊了兩句，她簡(jiǎn)單唏噓了夫婦倆在巴黎的打拼經(jīng)歷，是典型的移民一代的辛勞故事。
隔天附近游逛之后，我又來(lái)到這所餐館吃中飯，卻發(fā)現(xiàn)餐館的生意出乎意料的好。餐館里坐滿了索邦大學(xué)來(lái)就餐的師生。那一刻，我才醒悟，他們已是巴黎這座城市不可分割的肌理。為旁邊學(xué)校里的師生、生活在周圍社區(qū)的居民，提供來(lái)自東方的可口食物，已是老板一家最重要的生活日常。
在讀完老馬故事后的一剎那，我立馬想起了那對(duì)夫婦，不知道現(xiàn)在的他們，在疫情中是否還安好？
四、
申賦漁寫他房東默海利的故事也很有意思。
默海利并不是巴黎人，而是佛羅倫薩人。之前為了和在巴黎工作的兒子相聚，默海利買下了房子，和妻子一起住到了巴黎。之后妻子去世，默海利又回到了佛羅倫薩。
為了看還在巴黎的孫女，默海利每年都會(huì)來(lái)巴黎兩三次，也順便來(lái)看看申賦漁租的房子。但也就是坐十幾分鐘，和申賦漁并沒(méi)有太多話。但有一次，默海利卻突然邀請(qǐng)申賦漁一起去“海陸空軍國(guó)家俱樂(lè)部”吃午餐，一起吃飯的還有默海利的女朋友。
2020年初，意大利的疫情爆發(fā)早于法國(guó)，申賦漁和默海利通了一個(gè)電話，電話里，默海利并沒(méi)有抱怨自己的處境，卻只是表達(dá)了“很想她”，但申賦漁卻沒(méi)有追問(wèn)，留了一個(gè)懸念。這個(gè)“她”不知道是指默海利去世的妻子，還是他的女友，又或是他的孫女。
默海利讓我想起，2019年我剛到巴黎，在地鐵上認(rèn)識(shí)的一位“老阿姨”。當(dāng)時(shí)，我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)坐上地鐵后，突然發(fā)現(xiàn)標(biāo)識(shí)的站名都是法文，頓時(shí)我像個(gè)文盲一樣不知道要在幾站之后下車。
環(huán)顧了下四下空蕩蕩的車廂，我現(xiàn)在旁邊只有一位貌似也是剛下飛機(jī)的“老阿姨”，在看著什么資料。于是，我只能尷尬地用英文向她求助，一邊說(shuō)還一邊比劃，生怕她不愿用英語(yǔ)交流（之前就聽說(shuō)巴黎人不待見說(shuō)英文）。
意外的是，這位“老阿姨”卻十分熱情，英語(yǔ)也挺流利。她告訴我，自己也就在我下一站下車，安慰我不用擔(dān)心坐過(guò)站。當(dāng)我下地鐵時(shí)，“老阿姨”還站起來(lái)，送我走到車廂門口，一直目送著我下車離開。
其實(shí)“老阿姨”年紀(jì)并不大，看上去也只有50歲上下，但她的熱情勁直讓我想起國(guó)內(nèi)的某些阿姨，那種勁頭也并無(wú)二致。
在我看來(lái)，海默利也好，“老阿姨”也好，拋去國(guó)籍來(lái)看，和生活在國(guó)內(nèi)的我們?nèi)粘Ｓ龅降脑S多長(zhǎng)輩也都一樣。在海默利眼里，申賦漁就是一個(gè)旅居在外的年輕人；在“老阿姨”眼里，我也是一個(gè)初來(lái)乍到、膽戰(zhàn)心驚的外地人。推己及人似乎已經(jīng)成為這種年紀(jì)的人自帶的一種本能。
所以，當(dāng)疫情這樣的重大災(zāi)難突然降臨時(shí)，他們更在乎的不再是自己，而是心中關(guān)心和掛念的那些人。
五、
我相信，在接觸到這本《寂靜的巴黎》時(shí)，一定會(huì)有讀者第一反應(yīng)就生出疑問(wèn)：這次的疫情蔓延了全球，包括國(guó)內(nèi)許多城市也深受其害，為什么我們還要分出精力，去顧及一下申賦漁筆下的那個(gè)巴黎。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我有著自己的看法。
申賦漁筆下的巴黎和巴黎人，事實(shí)上是疫情爆發(fā)后世界的縮影。正因?yàn)榘屠璩鞘芯用竦膰?guó)際化和城市生活的活躍度，讓它成為一個(gè)上佳的觀察對(duì)象。
與疫情前那個(gè)喧囂的巴黎，或者喧囂的世界相比，疫情在微妙地改變著人與人之間的關(guān)系，也微秒地改變著人與世界的關(guān)系。所以申賦漁寫到，“我們不得不關(guān)注也許永遠(yuǎn)都不會(huì)去的某個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家。因?yàn)槟莻€(gè)國(guó)家的現(xiàn)在，終將影響到我們的未來(lái)。我們對(duì)所有人都心懷警惕，同時(shí)又有著最真誠(chéng)的祝福。我們是這樣的孤獨(dú)，又是這樣的無(wú)助。”
疫情還沒(méi)有過(guò)去，我們的未來(lái)會(huì)怎么樣，現(xiàn)在可能還看的不是很清楚。但世界的某些角落，肯定已經(jīng)在悄悄變化了，《寂靜的巴黎》里那些故事就是最好的證據(jù)。
《寂靜的巴黎》讀后感(四)：疫情如同鏡子，映照了整個(gè)世界
文 / 劉旭 (來(lái)源：《新周刊》)
最近，作家申賦漁在南京郊外一處破敗的村子里，過(guò)著與世隔絕的生活。身處這片最為熟悉的故土，他周遭的一切都是簡(jiǎn)單而親切的。幾年前，他寫過(guò)這里的舊相識(shí)——一群手藝人——的故事。在那本名為《匠人》的書中，他展現(xiàn)了這個(gè)蘇北村莊人與事的沉浮和變遷。
去年10月，申賦漁從巴黎返回故鄉(xiāng)。此時(shí)，他的書寫對(duì)象已經(jīng)悄然生變。除了關(guān)注人本身的經(jīng)歷，他還去書寫樹、河、鳥等物事。他覺(jué)得，新冠病毒的侵襲，使得孤獨(dú)成為世界的常態(tài)，而這些意象，某種程度上能傳遞出這種感覺(jué)。他試圖從一個(gè)寫作者的角度出發(fā)，去捕捉那些微妙的情緒，以及探求故鄉(xiāng)在新環(huán)境下該如何存在的問(wèn)題。
作家申賦漁
其實(shí)，類似的思考在2020年2月時(shí)，就已經(jīng)在他的腦海中浮現(xiàn)了。彼時(shí)的申賦漁，正在法國(guó)工作。突然而至的疫情，讓一條消息不脛而走——“巴黎封城了”。原本喧嚷聒噪的城市，在一瞬間停了下來(lái)。寂靜，成了大多數(shù)人最為強(qiáng)烈的感受。所以他把講述這段經(jīng)歷的書命名為《寂靜的巴黎》。
他說(shuō)：“人在封閉的環(huán)境里，會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的孤獨(dú)感，大家更渴望去和外面的人建立聯(lián)系。”那段時(shí)間，申賦漁就是如此。他開始有意識(shí)地給身邊的朋友打電話、寫信，從他們的口中，他慢慢拼湊出了人們正在經(jīng)歷的生活的樣貌。當(dāng)過(guò)二十幾年記者的他，本能地覺(jué)得應(yīng)該把這些內(nèi)容記錄下來(lái)。他沒(méi)過(guò)多思慮，很快就在個(gè)人公眾號(hào)上寫了起來(lái)。
最初，上面刊載的是新聞報(bào)道，寫了八九篇，申賦漁自己覺(jué)得有些疲乏。沒(méi)有結(jié)構(gòu)、非體系化的書寫讓他難以堅(jiān)持下去，在他快要放棄之時(shí)，朋友的一席話啟發(fā)了他：“為什么不把這種生活通過(guò)文學(xué)的形式表達(dá)出來(lái)呢？”申賦漁猛然意識(shí)到，此刻身邊的巴黎，正是一個(gè)縮小版的世界。而這個(gè)場(chǎng)域中因疫情發(fā)生的變化，恰恰可以當(dāng)作一面鏡子，去映照人們的精神狀態(tài)與命運(yùn)走向。
這時(shí)候，封存在他文件夾中已有五六年之久的一些采訪素材，也派上了用場(chǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，申賦漁都在猶豫，他不清楚該用什么方式去書寫那些身邊的小人物。隨著疫情這個(gè)重大因素的介入，他眼見這些人身上有了諸多不一樣的地方，而他的創(chuàng)作思路，也在這個(gè)過(guò)程中漸漸明朗起來(lái)。
《寂靜的巴黎》實(shí)拍圖
《寂靜的巴黎》實(shí)拍圖
隔離時(shí)的某一天，申賦漁的房門被住在他樓下的人敲響。這位鄰居是一個(gè)美國(guó)來(lái)的60歲老嫗，門剛打開，他就被她劈頭蓋臉地呵斥了一頓。老嫗覺(jué)得，他在家里太過(guò)吵鬧，但實(shí)際上，申賦漁并沒(méi)有制造出什么聲響。那段時(shí)日，不單是他，他對(duì)門的鋼琴家和門房守衛(wèi)也受到了老嫗如此對(duì)待。
老嫗憤怒地制止了彈鋼琴的行為，還責(zé)罵門房，說(shuō)他偷了自己的錢包。但人們心知肚明，她的那些指摘都是子虛烏有。煩躁無(wú)理的老嫗，一時(shí)間攪得整棟樓都不得安寧。但到了后來(lái)，她卻不再鬧騰了，她把自己關(guān)在家中，索性又不出門不見人了，“沒(méi)人知道她在干嗎”。
在申賦漁眼里，老嫗的心理在封城時(shí)遭遇了重創(chuàng)。因?yàn)樵谝咔榍埃橇硗庖环N精神狀態(tài)。她每天從家跑步到協(xié)和廣場(chǎng)——那里是美國(guó)大使館所在的地方。據(jù)她說(shuō)，她的女兒在那兒工作。新冠病毒來(lái)臨之后，她無(wú)法完成這樣的跑動(dòng)了。她只得每天在小院里兜圈子，自然也就見不到女兒了。
但在解禁之后，申賦漁了解到，其實(shí)老嫗并沒(méi)有女兒。而此時(shí)，她已經(jīng)搬離了這里。申賦漁有感于這段故事，他據(jù)此寫了一篇名為《不存在的女兒》的文章。他不清楚為什么會(huì)有這個(gè)謊言，但他很確定，疫情的確讓一些人的生活出現(xiàn)了裂隙，“病毒牽出了他們壓抑已久的痛苦”，而這個(gè)過(guò)程中，人也不自覺(jué)地被異化了。
在呈現(xiàn)人性幽微之外，申賦漁還寫了疫情下很多人際遇與命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。比如，他的一位經(jīng)營(yíng)孔府飯店的朋友。這位餐館老板在受到新冠肺炎疫情沖擊時(shí)，別無(wú)選擇，只能關(guān)停經(jīng)營(yíng)已久的店鋪。申賦漁說(shuō)：“我寫下的是只言片語(yǔ)，但他面臨的，卻是半輩子的操勞付諸東流。”
病毒肆虐，生意場(chǎng)失落的人在艱難維系著生活，與此同時(shí)，也有人在這個(gè)時(shí)候做出了結(jié)束自己生命的抉擇。申賦漁接觸到的南法小鎮(zhèn)上的藥劑師莫里斯便是這樣的人。疫情的來(lái)臨，讓莫里斯很感慨，他覺(jué)得人與人在當(dāng)下的世界變得愈加疏離。封城期間，99歲的他服下了自己配好的藥，在浴缸中自殺了。老人離世前在給兒孫的信中寫道：“我活了美好的一生，現(xiàn)在到了該離開的時(shí)候了。這個(gè)世界已經(jīng)與我無(wú)關(guān)。”
申賦漁思考：“活著，不才是最美好的嗎？”但在見證莫里斯離世之后，他對(duì)生死有了新的體悟，在書中《我活了美好的一生》的篇目中，他寫道： “對(duì)于生和死，每個(gè)人的理解不一樣。可以堅(jiān)強(qiáng)地活著，也可以幸福地離開。”
讓申賦漁印象深刻的人，還有瑪麗耶特。她是巴黎的一位牙醫(yī)，十多年來(lái)，她一直在跟美國(guó)的一位死囚通信，疫情也沒(méi)能阻斷這一行為。這個(gè)故事被俄羅斯的導(dǎo)演安德烈看到后，改編成了戲劇。
前些日子，申賦漁收到反饋，戲劇在圣彼得堡的一間監(jiān)獄首映，觀眾的反響格外好。申賦漁說(shuō)：“新冠肺炎疫情在某種程度上也像是一個(gè)隱喻，它導(dǎo)致很多戲劇化事件發(fā)生，它為新形式的戲劇拉開了帷幕。”
在《寂靜的巴黎》中，這樣的故事俯拾皆是。申賦漁寫了三十幾個(gè)人物，他們代表著不同的生活層面，有流浪漢，有藝術(shù)家，有政府官員……對(duì)申賦漁來(lái)說(shuō)，展現(xiàn)不同國(guó)度、不同階層的人的狀態(tài)，是寫這本書的意義之一。
在他看來(lái)，新冠病毒就像一面鏡子，從宏觀上看，它映照的是國(guó)家的制度、經(jīng)濟(jì)與文化；但以一個(gè)微觀的視角去觀察時(shí)，洞見的則是每個(gè)人的心靈世界，“在疫情面前，脆弱、冷漠、敏感，都是人們最真實(shí)的反應(yīng)。他們可能因此變得更堅(jiān)韌、更美好，當(dāng)然，也可能更灰暗、更絕望”。
封城時(shí)，申賦漁每天的日程都極為固定，閱讀、采訪與寫作構(gòu)成了他一整天的生活。他下午開始構(gòu)思故事的講述方式，到了傍晚就開始寫。等到完成，一般就已經(jīng)到了凌晨一兩點(diǎn)。他說(shuō)：“盡管每天都是很累的，但這種書寫卻也成了一種排解孤獨(dú)的方式，我如果不這么做，可能會(huì)更難受。”
法國(guó)封城的政策，要求每個(gè)人每天散步的時(shí)間不許超過(guò)一小時(shí)。這意味著，人們的活動(dòng)半徑很短，只能在家的周圍走動(dòng)。申賦漁很珍惜這段自由的時(shí)間，他每天都會(huì)出去走上一陣。在他的居所附近，有很多法國(guó)文化名人的故居，每次路過(guò)時(shí)，他都會(huì)想：這些藝術(shù)家在面對(duì)災(zāi)難時(shí)，對(duì)人的生存境況有什么思考呢？
回到家后，申賦漁開始鉆研起歷史與文學(xué)。他發(fā)現(xiàn)，很多著作都是在重大變革的背景下誕生的，加繆的《鼠疫》、福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》都是如此。他一點(diǎn)點(diǎn)地梳理，希望能把歷史和今天做一個(gè)對(duì)比。也就是在這時(shí)候，物理上的一個(gè)聯(lián)結(jié)給了他絕佳的契機(jī)。
他的住處離普魯斯特故居步行距離只有6分鐘，這為申賦漁提供了非常便捷的研究條件。他了解到，當(dāng)年普魯斯特在書寫《追憶似水年華》時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)，政府突然發(fā)布通知，強(qiáng)制要求每個(gè)成年男子入伍，但機(jī)緣巧合下，普魯斯特錯(cuò)過(guò)了征兵時(shí)間，也就沒(méi)能去前線作戰(zhàn)。
然而，普魯斯特并沒(méi)有因?yàn)椴蝗シ鄱鴳褍e幸心理。他時(shí)刻留意戰(zhàn)局，也不時(shí)收到親戚或朋友戰(zhàn)死疆場(chǎng)的消息。在那段時(shí)間，普魯斯特寫了很多鼓舞民心和士氣的文章。等到戰(zhàn)后，他堅(jiān)持寫完《追憶似水年華》。因?yàn)樗J(rèn)為，只有把回憶中美好的生活呈現(xiàn)出來(lái)，才能在日后去對(duì)抗殘酷的現(xiàn)實(shí)。
實(shí)質(zhì)上，不只是普魯斯特，雨果、左拉、比才等人也都曾在極為艱難的時(shí)候，給人們留下了帶有啟蒙意義的作品。申賦漁覺(jué)得，這是一筆寶貴的財(cái)富，而這些人的事例也在不斷地提醒他，面對(duì)災(zāi)難、變革和歷史轉(zhuǎn)折時(shí)，應(yīng)當(dāng)有一些全新的思考。
于是，他在《寂靜的巴黎》的后半部分，添加了許多歷史中的人面對(duì)爆發(fā)性事件時(shí)的所思所感。一方面，他希望向讀者展示前人的做法；另一方面，他也試圖從這些內(nèi)容中挖掘出文化的流轉(zhuǎn)與思想脈絡(luò)的承襲。
《寂靜的巴黎》成書之后，申賦漁的視角轉(zhuǎn)而回到當(dāng)下，直面現(xiàn)實(shí)。
回看申賦漁早先的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的寫作對(duì)象一般是社會(huì)中并不起眼的小人物。這是他最擅長(zhǎng)同時(shí)也最偏愛(ài)的觀察與表達(dá)方式。他認(rèn)為，這些人身上的故事，始終在折射社會(huì)的變化。
申賦漁坦言，從前做記者，在申報(bào)選題時(shí)，并不太會(huì)關(guān)注這些人的命運(yùn)，“因?yàn)樾侣勚械娜宋锕适滦枰懈鄳騽⌒缘臎_突，這種長(zhǎng)時(shí)間跨度的人生經(jīng)歷并不能吸引那部分讀者”。在他看來(lái)，新聞人物像是處在風(fēng)暴之中，寫他們時(shí)，追求的是迅疾和猛烈；而這些我們熟視無(wú)睹的身邊人，更像微風(fēng)中的個(gè)體，他們的日子只是偶有波瀾，這就需要作家在書寫時(shí)還原那份平實(shí)與樸素。
《寂靜的巴黎》充分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在所有文稿形成之后，申賦漁沒(méi)有做太多改動(dòng)。他希望能如實(shí)地記錄下這段特殊的日子。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的寫作，毫無(wú)具體規(guī)劃，只有一股沖動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，疫情建構(gòu)了一個(gè)截然不同的環(huán)境，身處其中的創(chuàng)作者，有很強(qiáng)的緊迫感，表達(dá)欲望也在這種情境下上升到了峰值。
那時(shí)，他發(fā)在公眾號(hào)上的文章，篇幅大多在2000字左右。他覺(jué)得，疫情中的讀者，或許更容易接受這種短平快卻不失深意的閱讀內(nèi)容。他說(shuō)：“我的心境也不支持我去書寫那種史詩(shī)般的作品，這種表達(dá)方式反而拉近了與讀者的距離，我沒(méi)有站在上帝視角去預(yù)測(cè)什么，我只是想讓人們得到一些共鳴，激發(fā)一點(diǎn)新的思考。”
去年之前，申賦漁的寫作母題主要是鄉(xiāng)愁以及對(duì)青春歲月的追憶。而在《寂靜的巴黎》成書之后，申賦漁的視角也慢慢開始調(diào)整，他逐漸跳脫出長(zhǎng)河漫話式的書寫，轉(zhuǎn)而回到當(dāng)下，直面現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)：“從當(dāng)下去眺望未來(lái)，應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)寫作者的責(zé)任。”
回國(guó)后，申賦漁仍然與在法國(guó)時(shí)的故交有著聯(lián)系。前些天，孔府飯店的老板還越洋為他寄了幾瓶紅酒。申賦漁說(shuō)，故事里的主人公，都曾主動(dòng)給他提供生活中的細(xì)枝末節(jié)，他們也希望能在大歷史中留下一些印記。
申賦漁很想再去會(huì)會(huì)這群老朋友，除此之外，他還想完成一個(gè)新的寫作計(jì)劃：“我期待到希臘的雅典去，了解哲學(xué)家的故事，順帶探訪先哲在那里留下的蹤跡。”但這些心愿實(shí)現(xiàn)的前提，是疫情徹底結(jié)束。等到那天到來(lái)之時(shí)，一切阻隔也就不復(fù)存在了。
