我10歲那年秋天，暑假快要開學了，村里核桃樹上的核桃也大部分成熟了。我們幾個小伙伴于是商量著下午去偷核桃吃。大家帶上小刀，伴著涼爽的風，偷偷潛入一片豆子地里，豆子地的土塄上長著一棵幾人合抱粗的大核桃樹，枝杈低矮，根據往年的經驗，這棵核桃樹長的核桃油大好吃，是綿核桃，也好剝。這里不僅可以吃到鮮美的核桃，還可以游玩嬉戲，實在是一處“寶地”。
吃玩了半天，又有人提議，我們跳下大樹，去摘豆子吧。此時的豆子正是青皮鮮嫩的時候，摘回去可煮毛豆吃。大家都很贊同。于是幾個人紛紛跳下樹枝，摘起了毛豆。不一會兒，口袋里、衣服里子里，已塞得滿滿的。我覺得還不夠，把里面的衣服撩起來，形成一個肚兜，又滿滿摘了一兜。
天邊現出紅彤彤的云彩，喜鵲在空中忙碌著，幾只燕子站在電線上舒展羽毛，秋風不僅使鄉村傍晚清爽了許多，還使我們這群猴孩子鼓足了干勁。我回到家里，興奮地把偷來的毛豆展示給祖父。祖父躺在炕上，靠著鋪蓋卷，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見我掏出大把的毛豆，起初并不在意，只是平靜地問了一句：“哪里來的？”我以為祖父一定要夸我，說：“我在村西頭的地里摘的。”祖父忽然坐起來提高聲音說：“人家知道嗎？”我答：“不知道啊。”
這時祖父不再說話，他忽地起來，下炕穿好鞋說：“把你的豆子裝好，跟我走。”我問：“干嘛？”他只說：“快點！”祖父的臉色變得鐵青，剛才慈祥的面容消失了，有點怒發沖冠的樣子。我意識到自己做錯事了，匆匆把豆子裝好。祖父拉著我的手，他扯得我生疼，下了院坡，一直走到西頭一戶人家。登門進去，男主家正在用刀削著什么，祖父說：“老弟對不住啊，娃娃們不懂事，下午在你家豆地里摘了許多豆子，回家了我才知道是偷的，我在這里給你道個歉！”那個男主家一聽祖父是來道歉的，連忙站起來擺擺手說：“村長你言重了，娃娃們小，想吃就摘點吃，都是一個村的，不見外。”祖父說：“我作為村長，要是連這點分寸都把握不住，還怎么讓大家信任。”
我在一旁聽著他們的對話，波瀾起伏的內心和愧疚之意交雜著，覺得給祖父丟臉了。祖父與主家最后寒暄了幾句，留下豆子，便領著我回家了。路上祖父一句話也沒說，我想開口問問他這件事還會怎么樣，但難以啟齒。一直進了家門，祖父與祖母嘮起家常，也沒有再說我偷毛豆的事。但此刻我心里卻變得十分沉重，不禁自責起來，早知道就不該跟著他們去吃核桃，核桃本來就是偷吃，又偷了毛豆，樹的主人和地的主人知道后該有多生氣啊！
秋天的夜里，蚊蟲少了很多，本來可以美美地睡個好覺，但我卻無法安然入睡，輾轉反側。終于入眠了，還做了一個可怕的夢：核桃樹的主人追著我們跑，一直跑啊跑，到了懸崖邊，回頭看見他長出了獠牙，指甲也變長，眼睛變得紅而大，我看到此情此景，心下一沉，跳了崖，跳崖的空當我才猛地醒來，身子也沁出了汗水。日后每當同伴們要我去偷什么吃的，或者做什么對不起人的事，我都推托掉，不跟他們去。
祖父病故前曾精神矍鑠，卸了村長一職，他似乎比往日氣色更好。有一次我同祖父交談，提及兒時偷毛豆一事，我問祖父是否知道我的想法，是否知道那天夜里我異常沉重。祖父笑了半天說：“你現在長大了，要明白許多道理。人活在世上，難得很，但任何時候都要誠實。”祖父的話我一直牢記著，將來也會告訴我的孩子……
