那年春節(jié)，我爸于一和暖之日背手在街上溜達(dá)，穿戴講究。蒙古人在城里溜達(dá)，打老遠(yuǎn)就能看出是蒙古人，雖然我爸進(jìn)城六十年了。見街上躺一個(gè)老漢，身壓自行車。我爸上前扶他，他不干，說：“我等那個(gè)撞我的人扶我。”我爸前后左右看過說：“哪有人？起來吧。”這老漢躺著問我爸：“你多大歲數(shù)？”“八十。”他“唰啦”爬起來拍拍身上的土：“我才六十，哪能讓你扶？”騎車走了。

我爸出席“原住民文學(xué)研討會(huì)”，與排灣族作家孫大川結(jié)為友好。一回家，他拿出照片：“這是我和孫大川的合影”。我們瞧，孫大川目光炯然，環(huán)抱一老頭兒，老頭兒只露后背。“哈哈”，我媳婦大笑，“爸，這算什么合影，你在哪兒呢？”“這兒。”我爸指照片中人的后背。過一會(huì)兒，他指“后背”問我們：“這是誰(shuí)？”“哈哈，你不說是你嗎？”我爸眨眼回想：“孫大川那天跟好多人合過影，怎么證明這是我呢？”我媽以證據(jù)學(xué)角度判斷出“后背”的衣服是我爸之“七匹狼”牌襯衫，并翻出這件襯衫佐證，不然我爸打算把照片扔了。

我爸說：“我現(xiàn)在有點(diǎn)兒自卑。”我聽了非常吃驚。他從來不自卑，特別是《蒙古寫意》這本書把他的傳記和嘎達(dá)梅林、民國(guó)初年在奉天開東蒙書局的克興額這些人物寫到一塊兒后，他精神狀態(tài)極好，比矍鑠還多出一些昂揚(yáng)。“不會(huì)吧？”我爸以手捋頭發(fā)——他滿頭黑亮的濃發(fā)，無一根銀絲，說：“老年人，特別做文化工作，頭發(fā)還是白一點(diǎn)兒、掉一點(diǎn)兒受人尊敬。”

我爸擔(dān)任主編的《歷代蒙古族文學(xué)叢書》四套十二卷在人民大會(huì)堂召開首發(fā)式，媒體前去報(bào)道。有位國(guó)際廣播電臺(tái)記者說：“那老師，我們回去發(fā)消息，用四十多種語(yǔ)言向全世界廣播。”我爸自京返家，重點(diǎn)向我媽報(bào)告這件事。當(dāng)晚九點(diǎn)，我爸在陽(yáng)臺(tái)上仰望浩瀚的星空，揣摩“四十多種”語(yǔ)言正同時(shí)發(fā)出不同的聲音，說這套書把從成吉思汗時(shí)代到改革開放以來的蒙古族文學(xué)作品首次譯成漢文出版，多地域，多體裁，多年代，在中國(guó)少數(shù)民族當(dāng)中屬首例。我爸被我媽叫回屋里之后，問我：“世界上有多少種語(yǔ)言？”我答：“幾千種。”“怎么會(huì)有這么多種語(yǔ)言？不會(huì)吧？”“光非洲各部族就有上千種。”我爸說：“嗨！四十種……我睡覺了。”

我爸對(duì)蒙古民歌的熱愛無以復(fù)加。他盤腿坐床上自己小聲唱、跟電視的蒙古語(yǔ)文藝節(jié)目一起唱。一次，某女士到家拜訪我。我爸從她相貌上猜是蒙古人，用蒙古語(yǔ)問：“會(huì)唱蒙古歌嗎？”該女士羞澀了，小聲答：“會(huì)。”“一塊兒唱吧。”我爸興高采烈，像打撲克找到了搭檔。女士大衣裹身，手套還沒摘，站著開始唱。我爸坐床上唱，上身微晃，音色因支氣管粘連而略帶嘶啞。他們唱完《達(dá)古拉》，唱《諾恩吉亞》《達(dá)那巴拉》《金珠爾瑪》唱《萬(wàn)麗花》和《隋玲》，唱了一個(gè)小時(shí)。我爸唱夠了，說：“你們說話吧。”女士說：“我得回去了，單位要開會(huì)。”

我爸說自己的家鄉(xiāng)好，臉上無限向往，說家鄉(xiāng)胡四臺(tái)村的白云呀、野鴨呀、湖水等等。他總回去，此說是勸我們一起去。我們和他到了胡四臺(tái)，滿眼白花花的沙漠，哪有湖泊、野鴨和野鴨蛋？白云當(dāng)然有很多。我爸說，原來有的。他說，盡管現(xiàn)在沒了，家鄉(xiāng)還是很美。他常用“沒比的”“太美了”“哎呀呀”這三個(gè)詞形容家鄉(xiāng)。我們沒發(fā)現(xiàn)美并追問美在哪里，這使他惱怒，罵我們是“無情無義的王八羔子”。我們小時(shí)候，我爸去天津治肺病。治完病回赤峰，他自火車站乘一輛俄式馬車回家。四匹健壯的三河馬拉著綠棚高輪的馬車“嘚嘚”穿過我們住的盟公署家屬院，孩子們追著馬車跑。我爸穿白府綢短袖褂子，戴巴拿馬遮陽(yáng)帽高坐后廂，左瞻右顧。車停家門口，他雙手拎花花綠綠的點(diǎn)心匣子下車。木頭柵欄外圍滿觀看的鄰居，我媽因此扭捏。我覺得對(duì)我爸來說，上天津只算微渺的鋪墊，而在家屬院的巡禮才是高潮。

我們小時(shí)候，常見我爸在寫字臺(tái)前翻譯《松樹的風(fēng)格》等作品。以時(shí)間計(jì)算，他凝思多于寫字。這時(shí)，我姐喜歡在他大背頭上扎六七根小辮兒，散開再扎。我爸渾然不覺，凝思凝視，少頃再寫幾個(gè)字。一次，我爸托頰午眠，我姐塔娜在他頭發(fā)上梳一個(gè)朝天錐，系紅頭繩，如雙簧那種。塔娜后來把這事兒忘了。我爸醒來，穿湖青色毛料西服上班去了，沒戴禮帽。過一會(huì)兒，他氣沖沖回家，咬牙，攥拳，吼：“你們到底想干什么？”

我爸當(dāng)兵參加過遼沈戰(zhàn)役，受一次槍傷。一顆子彈貼著他腳底板穿過，感覺像被火鉤子燙了一下。當(dāng)時(shí)他在戰(zhàn)馬上，子彈軌跡與他抬腳的角度剛剛好。“多偶然。”他說。