母親少年時(shí)代在哈爾濱念至初二，因其父所開綢布店失火而歸故里。她講過(guò)“九。一八”事變后打著小旗*行**日寇入侵東北的情景，我從記事起便常聽她做家務(wù)時(shí)哼唱救亡歌曲。

解放初，軍代表兩次登門動(dòng)員母親去教小學(xué)，只因三弟年幼而割愛。記得小二暑假跟母親去姥姥家，她教我認(rèn)路旁石碑上“苦守冰霜”4字，說(shuō)這人的丈夫是個(gè)官，年輕時(shí)死了，她守寡一輩子，死后朝廷表彰她，樹了碑。我連問(wèn)幾個(gè)為什么，母親說(shuō)，封建禮教害人不淺，你長(zhǎng)大就知道了。

一年后還在這條路，母親問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)得“射”和“短”字，她說(shuō)她上三年級(jí)時(shí)老師講，當(dāng)初造字，本來(lái)“寸身”為短；而“矢豆”是指拿箭瞄準(zhǔn)一粒豆子拉開弓，叫“射”。結(jié)果不知為何給弄顛倒了，后世人不好改，只能將錯(cuò)就錯(cuò)。我一琢磨還真有道理，可至今不知究竟有無(wú)“字造反了”這碼事。

我念鐵路中專時(shí)，有個(gè)假期父親做了幾個(gè)拿手菜，我邊吃邊叨咕這咸那淡、這個(gè)欠火那個(gè)炒老了，他拿眼白我。母親拉我到一旁悄悄告訴：“想吃就吃，不吃放下筷子。可別一邊大口嚼一邊說(shuō)不好吃！”這事對(duì)我觸動(dòng)很大，若干年后講給老婆孩子聽，引以為戒。

畢業(yè)后分到外地，休探親假帶回些食品，其中有瓶茅臺(tái)，記得花了4塊2毛7。我邊掏東西邊念叨，路過(guò)北京見著什么，想買嫌貴；本來(lái)還要買啥，一想又得花錢。母親截話：“你空手我就很高興，別說(shuō)還帶了這么多東西。不過(guò)看望別人不能這么說(shuō)，沒拿啥不要緊，可別用那‘原想……但是……’來(lái)‘造句’！”這話可謂對(duì)虛浮之話旁敲側(cè)擊。

退休后常去母親家，她88歲那年家庭聚會(huì)，我趁酒興手舞足蹈唱了幾句她喜歡的歌，母親高興之余連稱“老大，你醉啦！”我說(shuō)：“有個(gè)成語(yǔ)叫‘斑衣戲彩’，我是學(xué)古代那個(gè)70歲孝子為讓老娘高興，穿著自做的戲裝抹上油彩連唱帶比劃。我沒化妝算是‘清唱’，您可別‘冤枉’俺醉了！”未及兩年母親便住院繼而臥床。我最對(duì)不住的是在她臨終前，有次夜里喂水沒開燈，嗆得她直咳嗽；當(dāng)時(shí)她連話都說(shuō)不出，該有多痛苦。

出殯時(shí)我沒哭出聲，因?yàn)槟赣H曾兩次認(rèn)真地讓我應(yīng)承“我死了你不許哭”！說(shuō)人出生是“來(lái)”，死了是“回”；有來(lái)就有回很正常，只不過(guò)早回晚回罷了。我戲答“到時(shí)候再說(shuō)”，母親笑道：“別，現(xiàn)在就定下來(lái)”。那天還真難以兌現(xiàn)承諾，于是就把淚流進(jìn)心里了。