文/伊心
01
去年冬天，冷空氣格外漫長(zhǎng)，我裹在被子里開(kāi)一盞昏黃的小臺(tái)燈看《白色流淌一片》，蔣峰寫的。一個(gè)長(zhǎng)春人，寫著似乎和“白色”毫無(wú)關(guān)系的一切。
我太喜歡這本書了，好多人和我一樣，對(duì)封面上的那句文案念念不忘。
他說(shuō)：“我二十二歲那年過(guò)得并不好，但我不會(huì)一生過(guò)得都不好。”
看那本書的那幾天，我夜夜沉入深重的夢(mèng)境，夢(mèng)境里全是自己的二十歲。是的，如果將這句話代入到我的身上，那便是——我二十歲那年過(guò)得很不好，但我不會(huì)一生過(guò)得都不好。
你還記得自己二十歲的時(shí)候嗎？
我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。
不會(huì)忘記自己像溺水的人一樣泅渡的經(jīng)歷，不會(huì)忘記每一分每一秒被迷茫、困惑和痛苦綁架的光陰。
前天，我發(fā)了文章《此人有毒，趁早絕交》，看到好幾條留言里說(shuō)：“終于不是只有自己在二十歲時(shí)過(guò)得那么自卑和迷亂了。”還有人說(shuō)：“我的二十歲也這么糟糕，以后會(huì)好嗎？”
你看人人都說(shuō)青春好，可青春的好大概只在于年輕吧。可青春全部的不好一定也在于年輕——貧窮、慌亂又不知所措的年輕。
因?yàn)樘贻p了，所以任何微妙的微小的微不足道的情緒都會(huì)變成驚雷，轟隆轟隆，經(jīng)久不息。你聽(tīng)到別人否定了你，就再也不相信自己的光芒和榮耀。你因?yàn)閯e人不正視你，便輕易地開(kāi)始懷疑自己。
因?yàn)樘贻p了，你以為身邊相擁之人可以走到永遠(yuǎn)里去，可一轉(zhuǎn)身，大家連影子都模糊殆盡，多少輕飄飄的告別就此成了永別，而你從不自知。
也是因?yàn)樘贻p了，膽怯和畏懼的時(shí)日總比勇敢的時(shí)日要多，而你明明知道的，人生不應(yīng)該這么度過(guò)。可人生究竟該怎么度過(guò)，你又完完全全了無(wú)答案。
傳說(shuō)中的“最好的時(shí)光”就是這樣消磨殆盡的，你慢慢的沉入漩渦中，每一秒都帶著掙扎和惶恐。
而最好的時(shí)光？——最好的時(shí)光好像都只在別人身上。
02
四月最晴暖的一天，我出差路過(guò)我的研究生母校，盡管行程緊促，但仍然以最快的速度在學(xué)校里逛了一圈。
每一次舊地重游都是一次回憶里的冒險(xiǎn)。
因?yàn)樯蠈W(xué)早，我讀研的時(shí)候二十歲，畢業(yè)的時(shí)候二十三歲。回憶起來(lái)，二十歲那一年全然昏暗無(wú)光。
那一年課程無(wú)比緊張，幾乎全天都在教室里泡著，不是上課就是上自習(xí)。數(shù)學(xué)不好的我被“三高”（高級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、高級(jí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、高級(jí)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)）折磨的頭痛至極，每一秒鐘都想從教室里逃出去。
短暫的寒假里，我在銀行實(shí)習(xí)，日日站在大堂里看著門外的街道。由于修路，天氣越晴朗，它越灰塵彌漫。我穿著高跟鞋，站得兩腳脹痛，小心翼翼的露出笑容應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)和刁蠻的客戶。生活的真相猝不及防地?fù)湎蛄宋遥液翢o(wú)準(zhǔn)備。
我在那一年里變成了一個(gè)“一無(wú)是處”的人。
在學(xué)校成績(jī)不好，被老師當(dāng)眾批評(píng)，在大學(xué)四年里辛辛苦苦建立的自信瞬間崩塌成粉末，我才意識(shí)到在別人的眼里我簡(jiǎn)直不如任何人。
實(shí)習(xí)時(shí)業(yè)績(jī)不佳，銀行的一個(gè)正式員工幾乎從來(lái)都沒(méi)有用正眼看過(guò)我，就連她安排工作都是：“哎，那誰(shuí)，你過(guò)來(lái)一下。”
那時(shí)好友小煜已經(jīng)遠(yuǎn)走美國(guó)，另一個(gè)好友也遠(yuǎn)走非洲，我孑然一身走在路上，心中幾近空無(wú)一物。
二十歲時(shí)最大的痛苦，除了“一無(wú)是處”，還有“無(wú)可訴說(shuō)”。
就像四年之后，我終于能夠走在那個(gè)校園里向朋友講述過(guò)往的一切，一切當(dāng)時(shí)我羞于啟齒，認(rèn)為所有其他人都那么強(qiáng)大唯獨(dú)我這么不堪一擊的事情。
當(dāng)年在那么漫長(zhǎng)又焦灼的一年里，我假裝和他們一樣強(qiáng)大，就連笑容都盡我所能地保持露出八顆牙齒。
你無(wú)法向任何人訴說(shuō)，訴說(shuō)這毫無(wú)來(lái)路卻遲遲不走的一切痛苦。
四年之后，我和朋友走在校園里，它的花開(kāi)得熱烈而燦爛，就像我遲到的最好的時(shí)光一樣。
我跟朋友說(shuō)，你看在這間教室里，我被狠狠地訓(xùn)了一頓，在所有人都走了之后一個(gè)人邊收拾東西邊強(qiáng)忍著眼淚，告訴自己哭了就輸了，你決不能哭。
我還跟他說(shuō)，你看在這棟樓上，多少次我站在十七樓的窗邊，幻想著自己能夠像一片羽毛一樣飄落。
那個(gè)校園好像變了，又好像沒(méi)變。而事到如今，我終于可以承認(rèn)，我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)它。
我也終于可以承認(rèn)，我從來(lái)不感謝那些痛苦的歲月，只感謝那個(gè)一路狂奔終于將痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的自己。
我不愛(ài)它，但我愛(ài)那個(gè)在圖書館的二樓窗邊看掉了幾百本書的自己，也愛(ài)那個(gè)在面試前通宵熬夜準(zhǔn)備幾十個(gè)即興演講題目的自己。
我的二十歲很不好，甚至很糟糕。那一年里，我甚至以為，自己的一生也許永遠(yuǎn)都不會(huì)好了。
但日子還是一天又一天得好了起來(lái)。
我遇見(jiàn)了東野圭吾，在八月盛夏，一個(gè)人坐在窗邊看他的書。他給了我多少充實(shí)和快樂(lè)，讓我多年之后，指著那扇曾經(jīng)的熟悉的窗，仍然有好多感慨呼之欲出。
我遇見(jiàn)了更多的優(yōu)秀的導(dǎo)師。蘇格拉底曾寫過(guò)：“教育的目的不是灌輸，而是點(diǎn)燃火焰。”而我的導(dǎo)師說(shuō)：“我們都應(yīng)該慶幸自己走入了經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)學(xué)科，因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始就揭示了人類生活的本質(zhì)。”聽(tīng)課的人都目光灼灼，幾年之后，我們?nèi)允菗从眩o拉著手走入社會(huì)洶涌的潮水中。我們的情意因此而更加珍貴，因?yàn)槟遣皇巧倌陼r(shí)的玩伴，而是成年后的戰(zhàn)友。
但我還是心疼那個(gè)曾經(jīng)哭不出來(lái)的自己，讓我更珍惜如今終于云淡風(fēng)輕的日子，甚至更珍惜自己對(duì)自己的愛(ài)。
是的，我終于愛(ài)上了自己。不再輕易因?yàn)閯e人的否定就墜入自卑的深淵，掙扎著從一件又一件的小事里尋找光源后的方向。
那天的最后，我重新走入圖書館，看到的是米沃什的詩(shī)。
一切都像一場(chǎng)夢(mèng)境般的隱喻。因?yàn)樗f(shuō)：“你因夢(mèng)想而在這個(gè)世上受苦，就像一條河流，因云和樹的倒影不是云和樹而受苦。你愛(ài)過(guò)，希望過(guò)，但沒(méi)有結(jié)果。你追求過(guò)而且?guī)缀踝プ。澜绫饶愀臁，F(xiàn)在，你終于能見(jiàn)到你的幻影了。”
他還說(shuō)：“眼淚，眼淚，但是我們后來(lái)才哭，在光天化日之下，決不在那個(gè)時(shí)候。”
03
我收到無(wú)數(shù)的來(lái)信，來(lái)自二十歲上下的年輕人。
選錯(cuò)了專業(yè)，找錯(cuò)了工作，愛(ài)錯(cuò)了人。被人輕視，被人忽略，被人棄絕。
要不要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，要不要回到舊地，要不要和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)相擁、相戀或者告別。
我知道對(duì)于當(dāng)下的你，每一個(gè)問(wèn)題都那么困頓那么龐大，可是你若能看到我的郵箱里密密麻麻的傾訴，便會(huì)知道，日光之下其實(shí)全無(wú)新事。
我們都在經(jīng)歷的，是大同小異的痛苦，而我只能告訴你——會(huì)好的，真的會(huì)好起來(lái)的。
回顧我過(guò)去的三四年，如果非要總結(jié)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，如果一定要提供一些方法論的東西，那么大抵有以下幾條：
讀名人傳記，讀一切偉大的人的傳記，感受他們是如何在漫長(zhǎng)的一生中痛苦然后蛻變。隨后，想象若你的一生也可以變成一部傳記，那么你如今度過(guò)的一切不過(guò)是一個(gè)篇章里面微不足道的一頁(yè)，甚至一句。眼下的所有不堪，都是未來(lái)可以“一筆帶過(guò)”的事情。你要有寬宏的視角，去學(xué)著俯視這渺茫的眾生。
找到自己的興趣，不管這個(gè)興趣是多么微小的東西，鉆研它，享受它。如果愿意，要爭(zhēng)取一切可能，讓它可以帶來(lái)收入、帶來(lái)財(cái)富。最美好的工作必然是和興趣相關(guān)，這是毋庸置疑的。
遠(yuǎn)離負(fù)能量的源泉，盡可能的遠(yuǎn)離讓你不快樂(lè)的人。如果無(wú)法遠(yuǎn)離，就要調(diào)整心態(tài)。你可是自己故事里的主角啊，千萬(wàn)不要被那些路人甲乙丙丁輕易挫傷和打敗。
放下手機(jī)，多出門，看花看草看天空，看一切開(kāi)闊的美好的事物。你要發(fā)現(xiàn)這世界多么值得深愛(ài)。
當(dāng)然了，最重要的事情還有一件，就是你要非常非常努力，為自己找到出路。出路不是等來(lái)的，你要往前走，東西南北，四面八方，能走的路都去試試，總有一條，可以走通。
如果都走不通，那么立地成佛，潛心修煉，修煉學(xué)業(yè)學(xué)歷，修煉職場(chǎng)技能，待到功成，一定有路。
04
我二十歲那年過(guò)得很不好，甚至很糟糕。我質(zhì)疑這世間所有的愛(ài)，卻對(duì)丑陋和恨意深信不疑。
但后來(lái)，一切都好了起來(lái)。我甚至很難再對(duì)生活絕望，再也不像當(dāng)年，想從高樓上躍下變成一根羽毛。
那時(shí)候，我覺(jué)得做羽毛多好，多輕搖和自在，但我如今終于明白了那句話“你要像一只鳥一樣輕，而不是一根羽毛。”
是的，我終于變得像一只鳥兒一樣輕。它有負(fù)重，要在惡劣的風(fēng)暴中揮展翅膀，但它那么自由，不再心心念念于他人的肯定來(lái)印證自我的榮耀，靠自己的翅膀去最想抵達(dá)的湖和山海。
《白色流淌一片》里的最后一句，寫的是：“從此以后，沒(méi)有人再見(jiàn)到許佳明”。
也許這就是成長(zhǎng)的真相吧——我們?cè)徚诉^(guò)去一切不可原諒的事物，終于一身輕松，走向遠(yuǎn)方。
我重新站在四月如水的春夜里，稀薄的月色從緊閉的窗邊溜進(jìn)來(lái)，落盡一盞星光。我聽(tīng)到天空在醞釀一場(chǎng)雨，就像我每天都醞釀新的命運(yùn)一樣。
而我只想跟你說(shuō)，不管你現(xiàn)在是多少歲，不管你現(xiàn)在過(guò)得好不好，都一定要相信，我們的一生不會(huì)過(guò)得都不好。
