我們站在這里，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，她們像過(guò)去每日每日的那樣，在空中騰起，末端纏繞，干枯的發(fā)尾碎碎的結(jié)在一起。我抬頭看了你一眼，你在看手機(jī)。

一滴水滴在屏幕上，我突然想起誰(shuí)說(shuō)過(guò)，說(shuō)在那個(gè)回家的中午，你手機(jī)叫了輛車，曖昧的看著世界，曖昧的和一個(gè)陌生女子聊著這無(wú)雨，干凈，微冷的天氣，車內(nèi)的情歌不斷，像你該在二十歲的青春，還相信愛(ài)情一樣。世界這么的冷靜，你有種欲哭無(wú)淚的沖動(dòng)。他說(shuō)敲下這幾行文字，甚至在一瞬間覺(jué)得這就是下一本百年孤獨(dú)。大叔告訴他，這叫做無(wú)病呻吟，是幻想中的文青范兒，帶著村上的倒霉味道。我后來(lái)知道，這是幻想中的裝逼范兒。可是現(xiàn)在，我只是更覺(jué)得曖昧，好像有不知名的小蟲(chóng)噬咬著我的指尖，帶來(lái)微麻的感覺(jué)，我忍不住動(dòng)了一下食指，想說(shuō)點(diǎn)什么。

可是這雨，就這樣下著，甚至不冷清，它只是濺濕我的鞋尖，送來(lái)一絲你察覺(jué)不到的寒意。我悄悄想，如果我緊一下大衣，會(huì)不會(huì)顯得做作。

你手機(jī)叫了輛車，小小的手機(jī)顯得你手更大，你的拇指飛快的在屏幕上跳躍，我好像知道你手心的溫度。你看不到這雨，這只是一頓平常的晚餐，一場(chǎng)平常的電影。我想起剛才我對(duì)著你笑，昏黃的燈光應(yīng)該隱去了所有人臉上的瑕疵，還有心上的。真的，你有沒(méi)有看到我眼睛里面的細(xì)碎的柔和的光，那樣的目光。他們?cè)吹竭@樣的目光，他說(shuō)這是孩子看到糖果的欣喜，他說(shuō)看著這目光他什么都愿意去做，他說(shuō)太溫柔，是承受不住的溫柔，這些話的背景好像都已經(jīng)模糊，是麥當(dāng)勞的燈下，還是搖晃的公車上。我其實(shí)并不了解自己，但剛才看著你的，應(yīng)該也是其中一種吧。

你接起電話，我跟在你的身后，雨水滲進(jìn)鞋子。不知道為什么，只要是雨天，無(wú)論我走得多么小心，總是會(huì)弄濕鞋子，腳趾很難受。你走得很快，一步跨過(guò)地上反著光的水坑，我快步跟著，更多的水涌進(jìn)鞋子，水面像鏡子一樣破碎，割傷過(guò)路的人。

車窗緊閉，我在車后座艱難的呼吸，可能是窗外燈光太刺眼，我好努力，卻看不清你的側(cè)臉。

一路無(wú)話。

打開(kāi)車門，路燈下的雨絲閃著細(xì)碎的光，我抬頭往上看，左眼突然的模糊，沒(méi)有感覺(jué)。你說(shuō)，她們?nèi)f箭穿心了多少路燈下的她們，和我們，還有她。是啊，我終于想起今天那只一時(shí)叫不出名字的蟲(chóng)子的名字，那是你所不知道的。

分開(kāi)后我像往常一樣為她撐起傘，那是你所不知道的。