姥爺?shù)乃暮显鹤湓诓┥絽^(qū)山頭鎮(zhèn)古窯村的一條東西胡同里，住著他們兄弟三人。大門是用青磚和古窯燒制的窯墼砌成，進門迎面屋山墻上一個大大的紅色福字，四個角上各畫一只蝙蝠，是“五福臨門”的美好寓意。院墻是早年饅頭窯燒“窯貨”用的籠盆和壘子匣缽垛成的。一進院子就能看見大姥爺種的一排排花花草草，不過哪管是什么花和草的熊孩子，看著好看揪了便是。大姥姥長得富態(tài)，笑盈盈地出來喂雞的樣子很是慈祥，哪怕我曾經(jīng)因為在院子里學(xué)練騎車，差點撞翻她的雞籠，也沒見她惱過。還沒進屋我就能猜到，我的姥爺準是在屋里看京劇，因為每次只要打開電視，必定是中央十一，一句話唱好久還要轉(zhuǎn)好幾個彎，哪有動畫片能吸引孩子的注意，沒聽幾句就吆喝著要換臺，姥爺也只是笑笑。姥爺只上過兩年夜校掃盲班，卻寫得一手漂亮工整的字。別人都叫我名字，單單姥爺要叫我“俊兒”。他說叫俊兒長得俊，但我總覺得是因為長得俊才叫“俊兒”。姥爺很少添置新衣服，印象中姥爺?shù)难b束總是冬天中山服夏天白色半袖衫，衣領(lǐng)都磨破了，每次卻都清清爽爽，熨熨帖帖，再戴上一副老花鏡，頗像個老學(xué)究。而姥姥卻是個閑不住的人，渾身透著一股利索勁兒。一大早爬山拾柴，一會兒就背回一大捆；或是出門買菜，一買就拖回一小車。我們要吃蔥油餅，和面、上烙，眨眼工夫就能把噴香的油餅端到眼前。只要我們?nèi)チ耍牙丫屯２幌聛淼貜男∥萃饽脰|西，一趟拿點桔子蘋果，一趟端來餅干點心，一個勁兒地囑咐著：你們吃啊，多吃點！小時候總覺得那口神秘的小屋里有拿不完的好吃的。

要說四合院里最熱鬧的時候，那準是大年初二。我從小最期待的就是這一天。一大早起床吃飯，媽媽總說我吃得太少，我搖頭道，我還要留著肚子去姥姥家吃大餐呢！

趕到姥姥家，小輩們都聚齊了，便一大幫呼呼隆隆地去拜年。即使住在一個院子里，也要挨個到大姥爺和三姥爺屋里拜年，說上一句過年好。三家的孩子們在各個屋里串來串去好不熱鬧。走完一遍，各回各屋，開年大戲才要登場——吃團圓飯。一桌男席，一桌女席，分別就坐。姥爺講究，光是涼菜就得六個，切菜要用花刀，核桃仁要用熱水泡開剝凈，凍粉泡得軟硬適中，肉也要提前煸好。每個菜都有配色，一個菜里就有四五種食材，熬麻油、調(diào)蒜蓉、切姜末。如不是親眼所見，怎么也想不出涼菜也能如此精致，還沒開飯就能讓人忍不住偷嘗幾口。家常小炒不必說，魚蝦海貨缺不了，更不用說耗時頗多的春卷、硬炸肉、藕盒、豆腐箱。舅舅總會為了迎合孩子們的口味添個炸雞柳、骨肉相連或南瓜球，還有最期待的甜飯。直到吃過餃子，這團圓飯才算吃完。

臨走時，姥姥會把所有好吃的分成幾份，一家拎一份。走之前得先跟姥爺?shù)绖e，他總是簡單答應(yīng)一句便回屋坐著，而我總能從屋外透過窗戶看到他追隨的目光。姥姥卻總把我們一家一家的送到大門口，門口的胡同那么短，姥姥的牽掛卻很長。她總會叨念著跟著我們走好久，直到拐彎看不見了才回去。

曾經(jīng)我以為，在四合院里的日子會一直這樣過下去，只是我們都漸漸長大，或工作，或成家，回去的次數(shù)越來越少了。自打三姥爺去世后，三姥姥一家就搬走了，沒過多久，大姥爺一家也搬去了樓房。

四合院真的成了姥爺?shù)乃暮显骸＠牙言谠豪镩_出了一塊地，沒事種點時令蔬菜，姥爺沒事就拎著板凳去街頭曬太陽，還養(yǎng)了只小狗。老年人的浪漫也能甜出蜜來。可姥姥姥爺還是一天天老去，燒不了地爐，做不動飯菜，身體也大不如前了。一天，跟媽媽打電話，聽她說，姥爺用了自己大半輩子的積蓄買了套房子，也要搬走了。我想過會有這么一天，卻沒想過這一天會來得那么快。搬家那天，我沒機會去，可我知道，姥姥姥爺有太多帶不走的東西。帶不走我充滿好奇的神秘小屋，帶不走那一方菜地，帶不走看家的小狗，更帶不走他們一輩子的記憶。四合院里，有姥姥曬過的蘿卜干，有舅舅停過的摩托車，有哥哥放鞭炮炸落的炮仗皮，有我跟妹妹跳房子畫過的方格子，也有弟弟推著小三輪滿院子跑碾過的車轍……可時間的車輪啊，從不曾回頭，只向前奔去。搬去新家，方便又舒服。可姥爺再也不能拎著板凳去街頭找他的老伙計，姥姥也不能拉著小車跟我們炫耀自己買的菜新鮮又便宜。在新家里過的第一個年，團圓飯依然沒變。一進門，熟悉的涼菜早已上桌；再推開一個臥室門，還有一屋子等待下鍋的食材。媽媽說，沒到年三十，姥爺就指揮舅舅去置辦齊了。弟弟放假，哥哥帶著嫂子從北京趕回來，我抱著剛滿半歲的孩子。終歸，我們還是團聚了。

四合院的日子不再有了。我想念姥爺?shù)乃暮显海粋€院子，把一家人合在一起。可有姥爺姥姥在的地方；就是家，有家人在的地方，就是團圓。