一個人獨坐酒吧，聽著音樂，翻著雜志，杯中酒喝到一半。這曾經是我幻想的生活，自由奔放，瘋狂灑脫。

來北京一年了，心靈的匱乏和身體的懶惰，至今都沒有好好逛一逛這座城市。每天的忙碌，每周的疲憊，已經讓我漸漸喪失了夢中的好奇，我的生活是不浪漫了么？其實我認為，樸素更多一些。

回想來北京一年時間，還真沒有好好逛過街，送花不如去健身，買東西不如多看書，開車不如注意穿衣品味。男票一直秉承這樣的理念，所以自然沒送過我花花草草和衣服首飾。當然，我倆都不喜歡逛街也是其中重要原因之一，寧可網購，都不愿意多在商場停留一秒，美其名曰：耽誤時間。印象深刻的一次購物，竟然是去宜家家居的半天。我們一邊調侃那里的裝修設計，一邊買著需要和不需要的小玩意，不亦樂乎。我們共同探討對于”家”的理解，對于未來成了家，有了家的概念設計，忽然發現，原來已經長大到要構建自己的生活和未來。

一個成熟稱得上真愛的戀情，必須經過四個階段：共存，反依賴，獨立，共生。我想我們都有過，也都有了。即使現在他經常出差還是會不舍，但一直都是自己獨立生活。習慣了這樣無比接近，能感知彼此存在卻不并肩的關系。兩個人默契到一個眼神就明白對方要說什么，接受不了他的壞也就得不到他的好。工作之后的生活里面，我們少了很多浪漫，似乎平平淡淡的柴米油鹽，幸福來得更真切一些。也許愛情的信念，婚姻的真諦，就是不管走了多遠的路，穿過多大的森林，嘗過多少果實，一個聲音問：你還在嗎？另一個聲音回答：我還在。這也算升華成偉大友誼的一種愛情吧，固執到不輕易認定歸屬，卻又可以拔刀相助。每個獨立的個人，基于獨立的經濟和感情，達到公平和共享，是婚姻新解釋的方向，它填補了空洞，掩飾了彷徨，還有些喜感。

也許女人的記憶更情緒化一些，迷戀愛情，記住自己男人的每個細節，對別的男人，過目既忘。而男人，他的記憶是影像式和事件式的，你出現在什么地方，是什么樣子，做過什么事情，如果當時能引起他的注意，便儲存僅大腦，和感情無關。就和我一樣，能記住他的每一個細節，而他，記不住家里的東西都放在哪里。這也是他的一種人生態度：錢花在自己身上意義不大，寧可分配在有價值的事物上。浪費時間的一切都是不值得的，除非是看書和運動能帶來的學習飽腹感。

我想我的理性可能讓我錯過了一些頭腦發熱的浪漫戀愛，但是為了完成人生計劃也是迫不得已。性別戰爭是這樣的博弈，即使異性相吸，相親相愛，也努力把賠率降到最低。所以，在實力相當時，“成交”就算是共贏。都說家庭越難組成，就越容易解散，我們還是簡單點好。

我對于住所和空間的概念，和別人有著很大不同。我的空房間是用來等待愛人的，在天大地大的世界里，如果還有安身之外的余地，便不是過客來往的關系而已，你住進我的房子，等于住進我的愛情里。可是現實告訴我，人性比職業化脆弱，難以兩全其美。這是大腦中不同的分區控制，倘若感性的部分先起了意，理性部分則會大打折扣。所以，我的空間里不允許太多別人的痕跡。

女人的心就好像聽音樂一樣，不管兩首多么美妙的曲子，同時放就是難聽，搭在一起就是難受；而男人的心就是畫廊，不管擺著無數不同的畫，不同的藝術品，都可以同時欣賞，還怡然自得。于是，我們接觸事物的次數越多，我們的情感體驗越為淡漠，一步步趨向乏味。激情重燃是小概率事件，有的只是設想和煽情，然后在不安和局促之后，走向漠然。但是為了避免這種因為生活壓力帶來的重復感，我們的確需要自娛自樂來消遣。你曾說要飽含熱情帶我走遍大街小巷，于是買了相機買了手機沒了運動衣和足球鞋。可是這一切，也都獲罪于沒有時間，或許是剛剛開始。

時間就這么一分一秒的走了，我只能看著。寫寫字來祭奠，希望能留下點什么。

但愿，時光未老，夢想猶在，即使你不在身邊。