我年幼的時(shí)候，坐在父親的膝蓋上聽他一回一回地講述《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》之類的古典小說(shuō)。讀到這些“往事追憶錄”的人也常如我所預(yù)見地贊嘆我“頗有家學(xué)”。可是我一直遺漏了那段“幼承庭訓(xùn)”的日子里，某個(gè)小小的、原本看起來(lái)并不重要的細(xì)節(jié)。

當(dāng)時(shí)，住在我家對(duì)面的馮伯伯也是一個(gè)會(huì)說(shuō)故事的爸爸（以及率先有能力買電視機(jī)的爸爸），他的故事總來(lái)自當(dāng)天晚報(bào)上的四格漫畫。在電視機(jī)成為最具吸引力的說(shuō)書人之前，我常在馮家的院子里和馮伯伯的三個(gè)兒女聽他說(shuō)他的故事。馮伯伯有本事把四格漫畫說(shuō)得很長(zhǎng)，在原本的故事中加入奇形怪狀的動(dòng)物、尖聲惡吼的妖魔、滑稽可笑的小丑和美麗動(dòng)人的精靈。它們從畫框和畫框之間窄小的縫隙里飛出，在幽暗闃寂的庭院里乍然出沒。

然后，我和我父親的沖突開始了。我要求他也在孫悟空或者關(guān)云長(zhǎng)的故事里加入巫婆、仙子乃至大鼻象的段落。我父親拒絕了。他說(shuō)：“書上沒有。”即使在《水滸傳》之后，他還說(shuō)過《聊齋志異》《西廂記》和一部分的《今古奇觀》，卻從來(lái)不肯在古典文集上妄添枝葉，甚至沒有一次稍見夸張的擬聲摹態(tài)的表演。

于是，扇著一雙耳朵自天際飛來(lái)的大鼻象只能在我上床之后、入睡之前那一段非常短暫又非常沉默的時(shí)間里侵入長(zhǎng)坂坡，幫助趙子龍解救劉阿斗，然后到金角大王那里去奪回被巫婆偷走的寶瓶，釋放瓶中的仙子。這些雜糅的角色和故事繼續(xù)在我秘密的夢(mèng)中預(yù)演著。

我父親當(dāng)然知道：演義早已經(jīng)翻修了正史，一如正史翻修過事實(shí)。然而，他依舊謙卑地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剞D(zhuǎn)述了“定本”上所書寫的內(nèi)容。他讓我理解小說(shuō)不該因轉(zhuǎn)述、再轉(zhuǎn)述而失去它應(yīng)得的尊重。

而在馮伯伯那里，漫畫中的主人公眉飛色舞地周旋在寶藏、妖鬼、怪獸和一切荒誕的可能性之間。