似乎連同記憶也是潮濕的，沿著河堤向東緩行，細雨微風中夾著一絲寒涼。那是清明節(jié)的前兩天，我從外地趕回家鄉(xiāng)，去給祖父母掃墓。我是陪同父親前去的，我欲給他撐著傘，他卻執(zhí)意不肯，從頭頂撥開我的手。索性，我和他都頂著雨，任濛濛細雨潤濕頭發(fā)和衣服，雨滴兒凝結(jié)，沿著臉頰縷縷滑落。

那一年父親六十有五，背脊微駝，皺紋橫生，步履蹣跚，他一直秉性倔強，到老，也未曾絲毫改變。一路，我和他都沒有說話，這樣的冷場在我和他之間一直存續(xù)了幾十年，而今，我都有自己的兒子了，他疼愛自己的孫子，卻對自己的兒子冷若冰霜。祖父母的墳塋在河灣下的窩子里，同寢一穴，這是祖母的遺愿。父親伏在墳上把雜草一根根拔掉，我用鐵锨從附近鏟來新土，把墳包平。紙燒過，炮鳴罷，我和父親站在河灣下的一棵大柳樹下，柳芽已經(jīng)長出，嫩綠的一片。父親遞給我一根煙，我平時是不抽煙的，父親打著點火機為我把香煙燃著。父子倆吐著煙圈，一言不語，后來，還是父親再接一根煙的時候才打破了彼此間的僵局，他說，這棵柳樹是你爺栽的，真如老話說的那樣，前人栽樹后人乘涼。我舉首環(huán)顧這棵老樹，在清風中柳枝亂抖，似飄忽不定的言語，琢磨不透它的心思。接著，父親又絮叨起許多陳年的事情，都是我第一次聽聞的，也恰在我能沉下心來愿意傾聽別人的心聲的年齡，從父親那兒記下家族往事，好讓那無甚社會價值但于我來說又十分寶貴的家史不至于隔斷，這些片段，讓我對那個清明節(jié)尤為記憶深刻。

至于我的祖父母在我心中的印象，多是模糊不清的，那時我只知道玩耍，而他們業(yè)已老邁，再后來，我外出學習，對他們的音訊更加渺茫。直到他們相繼離世，我才醒悟到我失去了兩個最親的人。每年清明我都要回去給他們掃墓，大概是出于良心的愧疚，補償曾經(jīng)的缺憾吧。

這兩年去給祖父母掃墓時，父親已經(jīng)不能陪我了，但他都會囑咐我，認真些，別馬虎了事。我點頭知道，我都奔四十的人了，他還是對我放心不下。

村莊在衰老，時光也悄然流逝，親人們漸漸老去，乃至離去。人到中年的感悟愈加深刻，為人子，為人父，上下都要擔當，但我又怕自己做不好，所以處處謹慎小心。我的兒子愿意陪我一同去掃墓，我便帶上了他。我發(fā)覺，每一次掃墓之后，他都能“懂事”一些，比我苦口婆心的說教要益用大得多，我想一個人的成熟都應接受生命的教育，心智才能完備，道理愈加悟得明透。

清明，我的世界在下雨，這雨是春雨，是好雨，清凈純明，適合洗滌心靈。