“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。

粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”

這是明朝詩(shī)人于謙著名的《石灰吟》。其實(shí)燒石灰的材料除了石灰石還有很多種，石炭就是其中一種。或者浙江杭州有石灰石而少石炭，才用石灰石去燒制石灰。在秦巴山區(qū)，石炭居多，燒石灰的材料大部分取自當(dāng)?shù)氐氖俊５珶o(wú)論石灰石還是石炭，燒成了石灰，都是白色的，留下的都是磊落的襟懷做人的一片質(zhì)樸清白。

冬天了，念這首詩(shī)，總想起一些和炭有關(guān)的往事。

那個(gè)時(shí)候冬天的氣溫比現(xiàn)在要寒冷，風(fēng)刮在臉上，像冰渣渣硌著硬硬的生疼。但穿在身上的衣褲通常只有一條絨衣絨褲套上薄薄的單衣單褲。上衣短翹翹的，瘋起來(lái)，肚臍眼腰身都露在外邊。氣溫寒冷，心里并不覺(jué)得寒冷，全身暖融融的，只覺(jué)得雪下得不夠深，風(fēng)吹得不夠猛。雪下著嘻嘻哈哈的笑聲，發(fā)出嘰嘰吱吱的歡鳴。手腳凍得通紅，吸嚕著鼻涕，也不肯到屋里烤一烤炭火。晚上洗腳，父親總能從脫下的鞋子里面摳出一點(diǎn)雪漬，襪子擠出腳臭的味來(lái)。泡了一天的腳板晾出來(lái)，腳底是一層薄薄的白皮。睡覺(jué)后，父親把鞋襪擱在爐子邊上，早晨起來(lái)又是干爽爽的了。因?yàn)橛幸粻t好炭火，父母就隨我們由著性子嬉鬧，在雪地里打鬧出一片雞鳴狗吠鳥啼的生氣，摔出鼻青眼腫傷筋動(dòng)骨的淘氣。

炭火爐子是黃泥糊的，放上一些鹽，揉出了黏性，摁在爐壁上。爐面的地上鋪有青石板，用來(lái)煨茶煲湯。爐眼先用鋼釬和鐵勺掏出一個(gè)雛形，底部留下一個(gè)爐門，兩個(gè)人合抱著粗圓木哼哧哼哧費(fèi)力地插進(jìn)去鑿?fù)ǎ蛩倪吙恳豢浚瑺t壁變得瓷實(shí)。再用抹子抹平搪滑。爐口的面糊的大，燃的火就大。農(nóng)村講的是火大人畜旺盛，為了討個(gè)好口風(fēng)，這火燒得越旺越好。勤儉節(jié)約的人家在別處儉省，這口炭爐卻是燒得越大越好。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”紅泥就是這種泥高溫?zé)竞蟮念伾?/p>

農(nóng)村家家都有炭爐。炭爐子沒(méi)有閑著的時(shí)候，爐坑里面生豆芽，生麥芽，窩豆醬，來(lái)得快。或者爐邊生甜酒，做霉豆腐，不要幾天就起一層絨絨的白毛，就有了酒味和霉豆腐的香。小孩多的人家，炕尿布屎片，尿濕的鋪蓋架在風(fēng)罩上，一會(huì)兒干爽爽的。遇著連陰雨，小孩的換洗衣服換不過(guò)來(lái)，搭在火爐屋里的晾衣桿上，第二天起來(lái)，衣服摸著像棉緞軟沓沓的舒適，有羊絨的手感。穿上這樣熨帖暖和的衣褲，小孩子就少了夜哭啼鬧，見(jiàn)人笑呵呵。炭爐一年四季都燒著，家戶人家用炭的量就很大，炭跟著漲身價(jià)，銷量好，盈利快。職業(yè)無(wú)論高低貴賤，只要有人需要，只要隨時(shí)有人求著，就是一個(gè)炭匠，就跟著有了臉面。

由于炭來(lái)得不容易，很多人家在炭燒過(guò)后，會(huì)用炭錘敲去外面燒過(guò)了的一層紅灰，剝除黑芯來(lái)，又架在爐子上燃燒。燒過(guò)了的炭果，倒在受潮的地面纏一纏吸水，倒在雪鋪滿的路上防滑，放在墻角面上掩稻谷草，放蘿卜防凍。

炭匠在村子里和騸匠篾匠土匠木匠一樣是個(gè)很受人尊敬的職業(yè)，有人遞煙，有人端茶。人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了，就有人點(diǎn)頭，熱情地打招呼。坐席坐上位，勸酒的輪流上，吃雞頭，吃豬肘子。

小時(shí)候覺(jué)得炭是好東西，能燒上炭就不錯(cuò)了。后來(lái)知道了還有高一等次的煤。炭和煤是同血同宗的一家人。煤位于更深的地下，炭在地皮的淺出。有錢的殷實(shí)之家過(guò)年或者娶媳婦才會(huì)買上一車煤，來(lái)個(gè)有身份的客人燒起火臉上會(huì)光彩一些。但是我喜歡炭，炭在最艱難的歲月帶給了我們歡樂(lè)。炭讓我感到踏實(shí)舒心，這是煤所沒(méi)有的。

現(xiàn)在農(nóng)村和城市一樣，用電、煤氣和煤塊。而石炭因?yàn)榱蚧菬熥犹兀画h(huán)保，也沒(méi)有現(xiàn)在的燃料方便，就沒(méi)有人破土取之。幾年前回巴蜀老家時(shí)，樹已經(jīng)葳蕤茂密，成了一片華蔭如蓋的森林，再難找到一口裸露的洞口。炭匠這個(gè)職業(yè)因?yàn)闆](méi)有事情可做，就逐漸淡出了人們的視線。炭在土地的深處，哪里才是它該去的地方，煤以后也要回到同樣一個(gè)地方。

炭是故鄉(xiāng)留在心中明亮的溫暖，是來(lái)自土地內(nèi)部涌動(dòng)的熱流。